















ପ୍ର. ନା, ବିର

# ନିରମ ଗଳ୍ପ-ସଂକଳନ

ଶ୍ରୀପ୍ରସନ୍ନନାଥ ବିଶ୍ୱା

ଓରିୟେଣ୍ଟ ବୁକ କୋମ୍ପାନି

প্রথম সংস্করণ : ১৯৫৭  
দাম : সাড়ে তিন টাকা মাত্র

শ্রী প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক কর্তৃক ৯, আমাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২ হইতে  
প্রকাশিত ও শ্রীধনজয় প্রামাণিক কর্তৃক সাধারণ প্রেস ( প্রাইভেট )  
লিমিটেড ১৫৩ ক্ষত্রিয় বস্ত্র বোড, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত।

ଶ୍ରୀପ୍ରହ୍ଲାଦକୃମାର ପ୍ରାମାଣିକ

ଓ

ଶ୍ରୀକଲ୍ୟାଣୀ ପ୍ରାମାଣିକ

ଆଶୀର୍ବାଦଭାଜନେଷୁ—

ন-ন-সৌ-বিঃ	১
যাত্রার বিজ্ঞোহ	১২
কক জাতক	১৭
চিহ্নপ্তের রিপোর্ট	২২
নিব্বাণের অষ্টম	
সম্মতিবাদের কাহিনী	২৮
নর-শাঙ্গীল কাহিনী	৩৭
নির্বাণ	৪২
বাৎসর্য	৪০
নগেন হাড়ীর ডোল	৪৪
অশরীরী	৪৪
বল্লভ কাহিনী	৮৩

কপালকুণ্ডলার দোশ	৯৩
গজার ইলিশ	১০১
কীটাপ্ত	১০৭
দ্বিতীয় পক্ষ	১১২
উ-টা গাড়ী	১২০
মাধবী মালী	১৩২
বজ্রের বিজ্ঞোহ	১৪০
গোন্দর	১৪৮
ডাকিনী	১৪৩
ককি	১৬২
বাণ ও ককি	১৬৮
কুহুর-বিড়ালের কাণ্ড	১৭৩

## ন-ন-লৌ-ব-লিঃ

স্বর্গের নন্দন বনে পারিজাত বৃক্ষতলে আজ বড় ভিড়। বালক, যুবক, বৃদ্ধ, সকল বয়সের দেবতা সমবেত হইয়াছে। শুনিয়াছিলাম স্বর্গে কেহ বৃদ্ধ হয় না; বুঝিলাম স্বর্গ সম্বন্ধে যে সব গুজব শোনা যায়, তার সবগুলি সত্য নয়। কিসের জন্ত এ জনতা? দেবতারা কি পারিজাত পুষ্প চয়নের জন্ত আসিয়াছেন? না স্বর্গীয় মধুচক্র ভাঙিবার জন্ত কোন দুরন্ত দেব-শিশু বৃক্ষে উঠিয়াছে সকলে তাহাকে দেখিতেছে? কিংবা ও সব কিছুই নহে, পারিজাতের ভালে একখণ্ড কাগজে একখানা বিজ্ঞাপন ঝুলিতেছে। সেই বিজ্ঞাপন পড়িবার জন্ত এই ভীষণ দৈব জনতা।

তবে কি স্বর্গেও বেকার-সমস্যা দেখা দিল নাকি? অসম্ভব নয়! স্বর্গের ননাতন জনসংখ্যা তেত্রিশ কোটি বাড়িয়া তেতাল্লিশ কোটিতে দাঁড়াইয়াছে; তারপরে মন্দাকিনীতে তো বন্যা লাগিয়াই আছে। বিশেষ দেবদৈত্যের সেই মহাযুদ্ধের পর হইতে স্বর্গের পরমাখিক অবস্থা (স্বর্গের অর্থকে পরমার্থ বলে) দিন দিন খারাপ হইয়াছে; স্বর্গেব অবস্থা আজ বড় শোচনীয়।

বিজ্ঞাপনখানার কাছে যাইবার জন্ত বড়ই ঠেলাঠেলি পড়িয়া গিয়াছে, ব্যবহারের বেলায় দেখিলাম দেবতারা মাহুষেরই মত, হুড়াহুড়িতে কাহারো উত্তরায় ছিঁড়িল, কাহারো চুল ছিঁড়িল; এক ব্যক্তি মরিবার সময় ‘নেকটাইয়ের’ মায়া ত্যাগ করিতে পারে নাই ‘নেকটাই’ ধরিয়া অস্ত্র সকলে তাহাকে নরাইয়া দিল; একজন বৃদ্ধের ট্যাক হইতে অমৃতের ডিবা খোয়া গিয়াছে বলিয়া সে বড়ই হৈ চৈ করিতে লাগিল; সবশুদ্ধ মিলিয়া যেন সিনেমায় চতুর্থ শ্রেণীর টিকিট করিবার দৃশ্য। মুদ্রিত বিজ্ঞাপনখণ্ড সমীরণে যুহু মন্দ ছলিতেছে; সেখানা এই রকমের :—

কর্মখালি

আবশ্যক—ন-ন-লৌ-ব-লিঃ-এর জন্ত তিন জন সাধু, সচ্চরিত্র, পরিশ্রমী

কম্বী চাই। সম্বর হাতে লিখিয়া সার্টিফিকেটের নকলসহ কত বয়স, কোন জেলায় বাড়ী, পূর্বের অভিজ্ঞতাসহ দরখাস্ত করুন। মাসিক বেতন ওণাহুসারে।

বিঃ দ্রঃ—জাতি ধর্ম নিরীক্শেষে দরখাস্ত বিবেচনা করা হইবে; কোনরূপ ব্যক্তিগত ক্যানভাস চলিবে না।

অম্পষ্ট স্বাক্ষর—ন-ন-লৌ-ব-লি: প্রধান কর্মসচিব।

বিজ্ঞাপনখানা একটু বিস্তারিত ভাবে জ্ঞাপন করা উচিত। ন-ন-লৌ-ব-লি: আর কিছুই নহে—নন্দন নরক লৌহবন্ধ লিমিটেডের সংক্ষিপ্তরূপ। সকলেই জানেন, যে স্বর্গ ও নরকের মধ্যে দূরত্ব অনেক, যাতায়াতের পথ-ঘাট ভাল নয়। কিছুকাল হইল স্বর্গে ডিমোক্রেসির প্রভাবে এই দুই স্থানের মধ্যে যোগ করিবার জন্ত আন্দোলন চলিতেছিল। দেবরাজ ইন্ডের চোখ হাজার জোড়া কিন্তু কান মাত্র দুটি! তিনি কোন আবেদন-নিবেদন কানেই তোলেন না; দেবগণ যখন হতাশ হইয়া পড়িয়াছে এমন সময়ে একদিন মর্ত্যের সর্বাধিক প্রচারিত একখানি দৈনিক পত্র সেখানে গিয়া পড়িল। উহা পাঠ করিয়া দেবগণ আবার কোমর কমিয়া লাগিয়া গেল। ফলে স্বর্গের অমৃতের দোকানে পিকেটিং হইল; উর্কশী, মেনকা প্রভৃতি মহিলাগণ নভাগহের চেয়ার টেবিল ভাঙিতে আরম্ভ করিলেন, স্বর্গের কয়েকটি শিশুদেবতা ঢিল ছুড়িয়া স্বয়ং ইন্ডের খান কামবার কাঁচ ভাঙিয়া দিল। আর সকলকে ছাপাইয়া স্বর্গের বিখ্যাত বাঁব (ইনি দেবাস্ত্রবের যুদ্ধে ট্রেক খনন করিয়াছিলেন) নানা ভাষার থিচুড়ি করিয়া এমনি নিংহনাদ করিলেন যে সপারিসদ ইন্ডের টনক নড়িল। নন্দন নরকের মধ্যে লৌহবন্ধ স্থাপিত হইল।

নন্দন নরকের যোগস্থাপনের পর হইতে স্বর্গেব দ্বাবপালেব কাজ বাড়িয়া গেল। অনেক অবাঞ্ছিত লোক নরক হইতে আসিয়া স্বর্গে প্রবেশ করিতে লাগিল। স্বর্গে চুরি, খুন, গ্রাফিচ্ছেদ, নীবাচ্ছেদ প্রভৃতি অপরাধের সংখ্যা বাড়িয়া চলিল। স্বর্গের শ্রেষ্ঠ দৈনিকের সম্পাদক মহাশয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কড়া সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখিলেন। ফলে কয়েকজন অতিরিক্ত দৌবারিক নিযুক্ত হইল; কিন্তু তাহারা ঘুষের বশ, সমস্তা যেমন ছিল তেমনি রহিয়া গেল। তখন ন-ন-লৌ-ব-লি:-র কর্তৃপক্ষ ঠিক করিলেন এমন সব ব্যক্তিকে দ্বারবান করিতে হইবে যাহারা ঘুষের বশবর্তী নয়, অর্থাৎ



সাধু, সচ্চরিত্র, কর্মঠ, পরিশ্রমী...ইত্যাদি এইরূপ কয়েকজন লোক চাহিয়া  
ঐ বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে।

স্বর্গের ঘরবাড়ী, রাস্তা-ঘাট, প্রাচীরগাত্র বিজ্ঞাপনের নামাবলী পরিল;  
সম্ভব অসম্ভব সব স্থানে বিজ্ঞাপন দেখা দিল। যেন এক রাজ্যের মধ্যে স্বর্গীয়  
দেহ আচ্ছন্ন করিয়া চর্মরোগ দেখা দিল। ইন্দ্রের রথে ঐরাবতের পিঠে,  
উচ্চৈঃশ্রবাস কঠে, নারদের ঢেঁকিতে সর্বত্র কর্মখালির বিজ্ঞাপন। স্বর্গে  
বড় হৈ চৈ লাগিয়া গেল।

ন-ন-লৌ-ব-লি: হেড আফিসে রাশি রাশি দরখাস্ত আসিতে লাগিল,  
যে কয়জন কর্মচারী ছিল তাহারা আর পারিয়া ওঠে না। শেষে এই  
দরখাস্তের জন্ত একটি নূতন বিভাগ খোলা হইল এবং কলিকাতার সরকারী  
দপ্তরখানার দুইজন অদক্ষ কেরানীকে বিনা নোটিশে ট্রামচাপা দিয়া  
'রিকুইজিশন' করা হইল। যথা নির্দিষ্ট সময় অস্তে দরখাস্ত বিবেচনা  
করিবাব জন্ত কমিটি বসিল। তিন জন কর্মচারীর জন্ত একলক্ষ  
দরখাস্ত পড়িয়াছে। স্বর্গের বেকার-সমগ্রা বাংলা দেশের অপেক্ষাও  
ভীততর!

॥ ২ ॥

'নিলেকশন' কমিটি সাত দিন অধিবেশন করিয়া বারখানা দরখাস্ত  
বাছিয়া বাহিব করিল। বার জনই প্রসিদ্ধ লোক, পৃথিবীতে এককালে  
তাহাদের সচ্চরিত্র পরিশ্রমী যুবক বলিয়া খ্যাতি ছিল।

কে নেহে নোভাগ্যবান রান্স জন? পাঠক শ্রবণ করুন—সক্রেটিস,  
সিজার, যান্ত্রগুপ্ত, বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য, লর্ড কিচেনার, যুঁদিষ্ট্র, জোয়ান অফ  
আর্ক, আব্রাহাম, নেবুকার্ডনেজাব, হাউপটম্যান ও মার্টিন লুথার! এই বার  
জনকে লইয়া কর্তৃপক্ষের মহা মুন্সিল হইল, কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে  
বাঞ্ছন। প্রশংসাপত্রে কম যায় না, প্রশংসাপত্র পড়িয়া লিওবার্গের  
পুত্রহন হাউপটম্যানকে গুপ্তচর প্রচারক বলিয়া মনে হয়। শেষে কর্তৃপক্ষ  
ঠিক করিলেন, যে তিন জন সর্বাপেক্ষা নিম্নতম বেতনে কাজ করিতে  
স্বীকার করিবে তাহাদিগকে লওয়া হইবে। যান্ত্রগুপ্ত, বুদ্ধ ও যুঁদিষ্ট্র  
নিম্নতম বেতনে রাজী হইল—অন্ত সকলে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া  
গেল।

ইহাদের প্রশংসাপত্রের জোব বড় অল্প নয়। যুধিষ্ঠির ভীষ্ম হইতে ভাণ্ডারকর পর্যন্ত অনেকের সার্টিফিকেট ভবিষ্য দিয়াছে। সে মহাভাবত হইতে শ্লোক তুলিয়া নিজের মাহাত্ম্য বর্ণনা কবিয়াছে, কেবল ‘ইতি গজেন্দ্ৰ’ ইতিহাসটা চাপিয়া গিয়াছে। স্বর্গে গিয়া যুধিষ্ঠিরের কিছু বুদ্ধি হইয়াছে মনে হয়, ভীষ্ম লিখিয়াছে বেচাবী সারা জীবন কষ্ট পাইয়াছে, এখন একটা চাকুরী পাইলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি।

বুদ্ধ ত্রিপিটক হইতে নিজের মাহাত্ম্য বর্ণনা কবিয়াছে। অশোক, বিহিসার, বীজভেভিডস্ প্রভৃতি মহাত্মাগণ বলিয়াছেন, এমনটা আব পাইবে না।

যীশুখৃষ্টের প্রশংসাপত্রই সব চেয়ে চমকপ্রদ। কাবণ ও বিজ্ঞায় ইউরোপীয়েরা শ্রেষ্ঠ। স্বয়ং পণ্ডীয়াস পাইলেট লিখিয়াছে, আমি ভুল কবিয়া লোকটাকে বিচাৰ ছলে খুন কবিয়াছি। সেজন্ত এখন অনুতপ্ত। বার্গাডশ বলিয়াছে—যীশুই প্রথম সোসালিষ্ট, কাজেই সে সাধু ও সচ্চবিত্র। চেষ্টারটন লিখিয়াছে যীশুই প্রথম সাম্রাজ্যবাদী, যদিও তাহা অধ্যাত্ম সাম্রাজ্য, কাজেই সে সাধু ও সচ্চবিত্র। যীশু ইহাতেও নিশ্চিন্ত হইতে না পাবিয়া একখানি পকেট সংস্করণের বাইবেল দবখাস্তের সঙ্গে জুড়িয়া দিয়াছে।

এক দিন স্বর্গের অধিবাসীরা দেখিল ন-ন-লৌ-বি-লিঃ তিন জন নব নিষ্কৃত দৌবারিক কোম্পানীর উদ্দি পোষাক ও টুপি পবিয়া ষ্টেশনের তিন দবজায় আসিয়া দাঁড়াইল। কর্তৃপক্ষ নিশ্চিন্ত হইল, হুৰ্দ্দগণ চিন্তিত হইল, স্বর্গের পুরুষেরা গ্রহি ও মেয়েরা নীবী সম্বন্ধে স্বস্তি অনুভব কবিল।

সেদিন সকালে নন্দন-নরক মেল যথা সময়ে নন্দন ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল। যাজীবা পৃথিবীর অভ্যাস ভুলিতে পারে নাই। সকলের মুখেই একটা গেল গেল ভাব, যাহাদের স্বর্গে প্রবেশের টিকিট ছিল, তাহারা নিজের নিজের বোঝা (পুণ্যের বোঝা) লইয়া সগোববে দ্বার অতিক্রম করিল। কেবল একটা লোক সন্দেহজনক ভাবে আশে পাশে ঘূবিত্তে লাগিল। লোকটার হাটুলখী পাঞ্জাবী, পরণে লুঙ্গি, দুই পায়ে দুই ধবণের নাগরাই জুতা, আর কানে গোজা অর্দ্ধদণ্ড একটা বিড়ি। যাজীবা চলিয়া গেল, ছকু খানসামা যুধিষ্ঠিরের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। যুধিষ্ঠির গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করিল—টিকিট? ছকু ট্যাঁকে (যুধিষ্ঠিরের নয় নিজের)

হাত দিয়া একটা সিকি বাহিব করিতে করিতে যুধিষ্ঠিরের দিকে চোখ মাঝিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, বলি দাদাব বেট কত করে? যুধিষ্ঠির অবাধ হইয়া বলিল, বেট। টিকিট কই? ছকু ঘুঁষ-দাতাদেব চিবপবিচিত সেই হানি হাসিয়া বলিল—বলি মোচড দিয়ে কিছু বেশী নেবাব চেষ্টা, আচ্ছা না হয় দু' ছিকি ( সিকি ) হবে? অপমানিত যুধিষ্ঠিব সক্রোধে হিন্দিতে বলিল, নেই হোগা।

তখন ছকু বুদ্ধের নিকটে গিয়া পুনর্বার ঐ রূপ বলিল, বুদ্ধ সব শুনিয়া বিশুদ্ধ পালি ভাষায় বলিল, “অনম্ভব।” এবার ছকু খুঁষ্টেব নিকটে গিয়া একটা নাট্য প্রণাম কবিল, প্রণামান্তে স্বর্গে প্রবেশের পবিবর্ত্তে ধর্ম্ম সম্বন্ধে নানারূপ তর্ক আবিস্ত কবিল, বেচাবা যীশু স্বর্গে আসিবাব পব হইতে ধর্ম্ম আলোচনা কবিবাব সুরোগ পায় নাই, তর্ক কবিতে কবিতে সে যেমনি একটু মন্থমনস্ক হইয়াছে অমনি ছকু এক ছুটে দবজাব মধ্য প্রবেশ কবিল। কিন্তু সে বেশী দূবে যাহতে পাবিল না, যীশু তাহাব একথান। হাত ধবিয়া ফেলিল, অপব হাত দিয়া ছকু দবজাব বেলেং ধবিল। যীশু তাহাকে টানে, সে কিছুতেই বেলেং ছাড়ে না। তাহাব দেহেব খানিকটা স্বর্গেব মধ্য খানিকটা বাহিবে। যীশুব চন্দ্রশা দেখিয়া বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠিব আনিয়া দুই জনে তাহাব দুই পায়ে ধবিয়া টানিতে লাগিল। তখন উঃ কি টানাটানি? ছকু এক হাত দিয়া বেলেং ধবিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে, আর যীশু, বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠিব তাহাব দুই পা ও এক হাত ধবিয়া প্রাণপণে ছাড়াহয়া লইবাব চেষ্টা কবিতেছে। বাপ বে ছকুব এক হাতে কি জোব। যে হাতে মন্ত্যে খািকিতে নে বজ গোকেব গ্রন্থিছেদন কবিয়াছে, পকেটসন্ধান কবিয়াছে, সিঁকটি চালনা কবিয়াছে, সে হাত আজও তাহাব বেহাত হয় নাই। যীশু, বুদ্ধ, যুধিষ্ঠিব পবিশ্রান্ত হইয়া দবদব কবিয়া ঘামিতে লাগিল। তামান। দেখিবাব স্রু এবদল লোক স্রু হইল, সকলেই বলিতে লাগিল, কোম্পানী এত দিনে বসন্ত লোক পাইয়াছে বটে। কিন্তু ব্যাপাবটােব কোনো মীমাংসা হইতেছে না দেখিয়া দর্শকদের মধ্য হইতে একজন ( বোবহয় বাঙালী ) বলিয়া উঠিল, কাতুকুত দিন মশায়, কাতুকুত দিন। ইহা শুনিয়া যীশু তাহাব হাত ছাড়িয়া দিয়া ছকুব বগলে কাতুকুত দিতে আবিস্ত কবিল, অমনি কোথায় গেল ছকুর মবীয়া ভাব। কোথায় গেল ধর্ম্মবীকে পবাজয়কাবী বাহর বল, সে হাসিতে হাসিতে বেলেং ছাড়িয়া দিল। তখন তিন জনে

মিলিয়া তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, ইহাতে ছহু মোটেই রাগিল না, সে হাত দিয়া অবিলম্বে পাঞ্জাবী ও টেরি ঠিক করিতে করিতে কান হইতে আধপোড়া বিড়িটা খুলিয়া যীশুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ম্যাচিস হায় ? যীশুর নিকটে অহুতাপের অনল ছাড়া আর কোন প্রকার আগুনের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া সে হতাশ ভাবে সরিয়া পড়িল।

ছহু সরিয়া পড়িলে, যীশু অহু দুই জনকে জিজ্ঞাসা করিল,—ভাই, লোকটা একটা সিকির ( ছিকি ) কথা কি বলছিল ? বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠির এক সময়ে রাজার ছেলে ছিল, কাজেই সংসারের রীতিনীতি কতক কতক তাহারা জানিত—তাহারা বলিল—উহাকেই বলে ঘুষ খাওয়া। যীশুর দিব্যদৃষ্টির উদয় হইল, সে বলিল—বটে, এতদিনে আমার বিশ্বাস হইতেছে, জুডাস বেটা আমাকে ধরাইয়া দিবার পূর্বে ঘুষ লইয়াছিল। সেদিনের মত তাহাদের Duty শেষ হইল। তাহারা নিজেদের মেসে ফিরিয়া গেল।

পরদিন সকালে পুনরায় নন্দন-নরক মেল নন্দনে আসিয়া থামিল। পুণ্যের বোঝায় পীড়িত যাত্রীরা স্বর্গে প্রবেশ করিল। যাত্রীদের অগ্রতম পঞ্চানন বাবাজী স্বর্গে প্রবেশ করিবে এমন সময়ে খুষ্ট তাহাকে বাধা দিল, পঞ্চানন বলিল, আমাকে নিষেধ কর কেন বাপু ? আমি সারা জীবন ধর্ম্মাচরণ করিয়াছি, জীবনে এক পয়সা উপার্জন করি নাই কেবল ভিক্ষা করিয়া কাটাইয়াছি ; নিজের পত্নীকে ত্যাগ করিয়াছি এবং পরের পঞ্চাশজন পত্নীকে বৈষ্ণবী করিয়াছি ; ভিক্ষায় যে সাত হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহার এক পয়সাও খরচ করি নাই—কিংবা দান করি নাও, স্বার্থ ছাড়া কখনো মিথ্যা কথা বলি নাই। অপরে =মিথ্যা কথা বলিলে রীতিমত রাগিয়াছি ; জীবনে নিষ্ঠা সহকারে শ্রীকৃষ্ণের বন্দাবন-লীলাব অভিনয় করিয়াছি। শ্রীকৃষ্ণের বালা-জীবনের কাহিনী শ্রবণ করিয়া তবুই চুরি করিয়াছি, পরের ধর্ম্ম ছাড়া কখনো নিজের ধর্ম্মের নিন্দা করি নাই, প্রতাপ গঙ্গাস্নান করিয়াছি ; গঙ্গাস্নান হইতে এখনি আসিতেছি। ( বাবাজী সাঁতার দিয়া একটা নারিকেল ধরিতে গিয়া গঙ্গায় ডুবিয়া মরিয়াছে ) তবে কেন আমায় থামাও বাপু ! খুষ্ট বলিল—আপনার কথা ঠিক, স্বর্গে প্রবেশ করিবার আপনার সব গুণই আছে ; আপনাকে আটকাই এমন কি শাধ্য ? কিন্তু হাতের কাকাতুষাটীকে প্রবেশ করিতে দিতে পারি না। বাবাজী রাগিয়া উঠিল, কে ভুমি বেল্লিক ? কি নাম বট হে ? খুষ্ট বিনীত ভাবে

উত্তর দিল—থুঃ! বাবাজী একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন, রাম: ছি: ছি:, কি সব স্লেচ্ছ কাণ্ড-কাৰখানা! শেষে এ বেটা ঈষ্টানকে এয়া দরজায় দাঁড় করাইয়াছে? এমন জানিলে শেষে কে স্বৰ্গে আসিত! ইহাব চেয়ে আমার সনাতনপূৰ্বে আখড়া ছিল ভাল। আমার কমলমণি সেবাদাসীৰ বয়স কেবল হইয়াছিল বোল। হাব। হায়।

বাবাজী কাঁদিতে আবস্ত কবিল। এবাব কাকাতুয়া চিংকাব কবিয়া উঠিল, ‘হবে কৃষ্ণ, হৰে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে হবে।’ বাবাজী হঠাৎ সেবাদাসীৰ শোক ভুলিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া বলিল—দেখিলে তো বাপু আমাব কাকাতুয়াটি কেমন আধ্যাত্মিক পাখী। তাব পব গলাব স্বব একটু নামাইয়া, জিজ্ঞাসা কবিল—উৰ্দ্ধশীকে দেখিতে কেমন? বলি বয়ন কত? থুঃ সে কথাব উত্তৰ না দিয়া বলিল, আপনি পাখীকে আধ্যাত্মিক বলিলেন বটে, কিন্তু পশু পাখীৰ তো আত্মা নেই। মাছুষেব আত্মা পুণ্যেব বলে স্বৰ্গে আনে, পশু পাখীৰ আত্মা না থাকায় তাহাব স্বৰ্গে প্ৰবেশ কৰিবে কেমন কবিয়া?

গোলমাল শুনিয়া বুদ্ধ ও যুৰিষ্টিব আসিয়া উপস্থিত হইল। বাবাজী দকলেব পৰিচয় ল'ল। তখন চাব জনে মহা বিতৰ্ক বাধিল, মছুয়েতব প্ৰাণীৰ আত্মা আছে কিনা?

বাবাজী যাঃ। বলিল, তাহাব সাবমন্ত্ৰ এঃ :—মাছুষেব আত্মা যদি থাকে, গনভা ও বন্দব বোল্ ভীল, সাঁওতালদেব আত্মা আছে কিনা? ও যদি থাকে, তাদেব নিয়ে ঘাবা আছে বানব শিম্পাঙ্গা, গবিগা, বনমাছুষ তাদেব আত্মা আছে কিনা? ●আব যদি বানব জাতিব আত্মা না থাকে তবে তাদেব উপবে অবস্থিত অসভা ও বৰ্দ্ধবদেব কেন থাকিবে? (বাবাজী দাবউগন শানে) থুঃবা তিন জন নীববা। তখন বাবাজী বলিল, বাপু হুমিনে! বলিয়াছে যে উদ্ভেও স্বৰ্গে প্ৰবেশ কৰিতে পাবে কিন্তু ধনীবা পাবে না, তবে? তাবপব দেখ হ'ন্দেব হাতা আছে, ঘোড়া আছে, তাবা কি পশু নয়? বিক্ৰম গকড আছে সেপাখী নয়? আব আব বৈদ্বানবেব বাহন হাব। এবাব বাবাজীৰ চোখ এবটু হানিল। (হায়, এইৰূপ হানিক বলেই সে নব নব সেবাদাসা সংগ্ৰহ কৰিয়াছে) বলিল—বলি নুঝলে তো?

বাবাজীৰ কথা শুনিয়া থুঃ বুঝিল,—বাবাজীকে ঠেকাহাব আশা সফল হইবে না। সে অগত্যা বাবাজীকে পথ ছাড়িয়া দিল। দৰজায় ঢুকিবাব

সময় আধ্যাত্মিক কাকাতুষা একটি তীক্ষ্ণ ঠোকর মারিয়া খুঁটের হাতে রক্ত বাহির করিয়া দিল। বাবাজী সে দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বলি সে কথার তো জবাব দিলে না। খুঁট হাতের রক্ত চাপিতে চাপিতে বিরক্ত হইয়া বলিল—জানি কিন্তু বোলব না। বাবাজী উত্তর না পাইয়া বকিতে বকিতে দ্রুত প্রস্থান করিল।

খুঁট, বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠিরের বিশ্বস্ততায় স্বর্গে অবস্থিত লোক প্রবেশ করিতে পারে না। স্বর্গে অপরাধের সংখ্যা কমিয়া গেল। রেল কোম্পানীর সুনাম বাড়িয়া গেল, তাহারা ভাড়া দিগুণ করিয়া দিল এবং কর্মচারীদের মাহিনা অর্দ্ধেক করিয়া দিল কিন্তু কর্মচারী তিন জনের জীবন দুর্ভহ হইয়া উঠিল! তাহাদের দিন যায়, কিন্তু রাত্রি যায় না।

## ॥ ৩ ॥

একদিন সন্ধ্যাবেলা একজন মন্দাকিনীর এক ঝুড়ি টাটকা ইলিশ মাছ আনিয়া বুদ্ধদেবের কাছে রাখিল। বুদ্ধদেব বলিল, আমি মাছ খাই না। সে বলিল, মাছ না খান ডিম খান, ওতে দোষ নাই, ডিমটা নিরামিষ। খুঁটকে একজন একটি সন্ধ্যাত গোবৎস ও এক ভাড়া তাড়ি উপহার দিল। গুপ্ত দয়ালু না লইলে লোকটা দুঃখিত হয়, গ্রহণ করিল। আর একদিন আর একজন তাহার হাতে পাঁচটা টাটকা গুঁজিয়া দিল, খুঁট বলিল—ইহাকে কি ঘুষ বলে? সে ভিত কাটিয়া বলিল—কি সর্বনাশ আপনাকে কি ঘুষ দিতে পারি? ইহা পান খাইবার জন্ত কিঞ্চিৎ।—গ্রহণ করিলে কোন দোষ নাই কি বল? লোকটা বলিল—কিছু না স্ত্রাব! বাংলাদেশ নামে এক দেশ আছে, সেখানকার দারোগারা ঘুষের নাম শুনিলে রাগিয়া ওঠে, কাবণ তাতে চাকরী ঘাইবার সম্ভাবনা, কিন্তু পান খাইবাব জন্ত এমন অনেক কিঞ্চিৎ নেয়, দোষের হইলে ইংরেজের দারোগা এমন করিতে পারিত?

আর একদিন একজন যুধিষ্ঠিরের নিকটে স্ববৃহৎ এক ডালা বোঝাই ফলমূল, তরকারী, ফুল (ফল ফুলের নীচে গোপনে মা দ্রৌপদীব জন্ত একখানি ঢাকাই' শাড়ী ও একজোড়া অনন্ত ও কানের ঢুল) উপস্থিত করিল। যুধিষ্ঠির গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ইহা ত ঘুষ। আধারবাহক আভূষি প্রণত হইয়া বলিল—আর না গ্রহণ করেন তো ক্ষতি নাই, কিন্তু ইংরেজের অপমান করিবেন না। যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করিল—ইংরেজ কে?

লোকটা বলিল—আপনাব পরে এখন যারা ভারতবর্ষেব রাজা ।

যুধিষ্ঠির বলিল—তাহাদেব কথা কি বলিতেছ ? সে বলিল, ইংবেজেব হাকিম ঘূষ নেয় না, ডালা গ্রহণ কবে । যুধিষ্ঠির নিশ্চিত ইহয়া ডালা গ্রহণ কবিল । বাসায় গিয়া যুধিষ্ঠির দেখিল ফল-ফুলেব তলে শাডী-অলঙ্কার । বুঝিল ডালাব ইহাই নিয়ম । পবদিন আর এক জন ডালা আনিল, যুধিষ্ঠির প্ৰথমেই ফল-মূল তুলিয়া দেখিল—শাডী ও অলঙ্কার আছে কিনা, না দেখিতে পাইয়া পা দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল ।

আব একদিন বুদ্ধদেবেব ভিক্ষাপাত্রে এক ব্যক্তি কয়েকটা মোহব দান কবিল । বুদ্ধদেব করুণাব প্ৰদাহাস্ত জ্যোতি বিস্তার কবিয়া জিজ্ঞাসা কবিল—বৎস, ইহাকে কি উৎকোচ বলে না ? লোকটা তাহাব পদধূলি গ্রহণ কবিয়া বলিল প্ৰভু, ইহাব নাম ভালোমাহুষি । বুদ্ধ জিজ্ঞাসা কবিল ভালোমাহুষি লওয়া কি অপবাবেব ? লোকটা ঈষৎ হাস্ত কবিয়া বলিল, সে কি প্ৰভু ! পৃথিবীতে আদালতেব কৰ্মচাৰী পেঙ্গাব প্ৰভৃতি মহাশয়েব ভালোমাহুষি ছাড়া কোনহ' কাজ কবে না, ইহা গ্ৰহণে অপবাব দবে থাকুক, ন কবিলেই মগাপাতক আদালতেব মহাজনেব পুণ্য লীলনবানিনী আপনি জ্ঞানন না বলিযাই এমন কথা বলিযাছেন ।

। শুনিয়া বুদ্ধদেব ঐ লোক কবপদ্য তুলিয়া আশীৰ্বাদ কবিল ।

## ॥ ৪ ॥

এমনি কাবনা দিন যা', বুদ্ধ, যীশু, যুধিষ্ঠির এব গ্ৰহণ কবে না বটে, কিন্তু 'বসন্তাচন্দ' পান পাইকাব অর্থ, ডালা ও ভালোমাহুষি আদায় কবে । শেষে এমন হইল যে, তাহাবা আব উহা না পাইলে 'বনযাহতি' স্বৰ্গ-যাত্রীদেব পথ ছাড়িয়া দেয় না । এব যাহাদেব টিকিট নাই, তাহাবা অনায়াসে কিছু কিছু দিয়া স্বৰ্গে অনাবিকাব গ্ৰবেশ কৰিতে লাগিল । প্ৰথমে স্বৰ্গব দোবাবিকত্ৰয় মোহব না পাইলে গ্ৰহণ কবিত না, কিন্তু কিছু কাশ পবে ঢাকা, নিকি, কুমডো, লাউ, বেগুন লইয়া পথ ছাড়িয়া দিতে আবস্ত কবিল । স্বৰ্গে আবাব চুবি, ডাকাতি, গুপ্তিচ্ছেদ ঐ নীবীচ্ছেদ প্ৰভৃতি অপবাবেব সংখ্যা বাড়িয়া গেল, স্বৰ্গেব পুৰ্ণিণ ব্যতিব্যস্ত ইইয়া উঠিল । স্বৰ্গীয় দৈনিকেব সম্পাদক স্ত্ৰীব সঙ্গে বাগডা কবিয়া পুৰ্ণিণকে আক্রমণ কবিয়া কড়া সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখিল ।

ন-ন-লৌ-ব-লিঃর কর্তৃপক্ষ পুনরায় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন ব্যাপার কি ? এসব চোর ডাকাত ঢুকিতেছে কোন্ পথে ! যে তিনটি দরজা আছে তাহাতে তিনজন বিশ্বস্ত কর্ণচারী দণ্ডায়মান। তবে কি তাহারাই ঘুষ খাইতেছে ? না না, তাহা কখনও সম্ভব নহে। প্রশংসাপত্রের কথা ছাড়িয়া দিলেও বাইবেল, মহাভারত ও জিপিটকে যে মাহাত্ম্য বর্ণিত আছে, তাহাতে ঘুষ খাইবার কথা কিছুতেই মনে হয় না। তবে কি ? রেল-কোম্পানীর প্রধান ম্যানেজার স্থির করিলেন, এবার তিনি তিনজনকে পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন ব্যাপার কি ?

পরের দিন নন্দন-নরক মেল আসিয়া পৌঁছিলে, ম্যানেজার চোরের ছদ্মবেশে (ধনী ম্যানেজারের পক্ষে চোরের বেশটাই হয়তো আসল) স্বর্গে প্রবেশ করিতে উদ্ভূত হইল ! যীশু তাহার পথরোধ কবিয়া বিমুগ্ধ বাইবেলী ইংরাজীতে বলিল—তোমার টিকিট কোথায় ? ছদ্মবেশী ম্যানেজার ভীত ভাবে এদিক ওদিক দেখিয়া পকেট হইতে একটি সিকি বাহির করিল, সিকি দেখিয়া যীশু রাগিয়া বলিল—আমি ঘুষ লইব না। কিন্তু লোকটা নেহাত চলিয়া যায় দেখিয়া আবার বলিল—তবে যদি পান খাইতে কিছু দাও, ইা সে স্বতন্ত্র কথা। ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল—তাহাতে কি স্বর্গে ঢুকিতে পারিব ?

যীশু তাহুলবিহারী হাসি হাসিয়া বলিল—স্বর্গ তো দরিদ্রের জগুই, তুমি কি বাইবেল পড় নাই ? ম্যানেজার তাহাকে সিকিটা দিয়া স্বর্গে প্রবেশ কবিল।

পর দিন আবার ম্যানেজার ট্রেনেব টাইমে ছদ্মবেশে বুদ্ধদেবেব নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল। বুদ্ধ জিজ্ঞাসা কবিল, টিকিট ? লোকটা বলিল—টিকিট নাই তবে স্বর্গে প্রবেশের ইচ্ছা আছে।

বুদ্ধদেব স্পষ্টভাষী লোক, বলিল—দেখো বাপু আমি গয় খাই না, তবে ভালমামুষি বলিয়া কিছু দিয়া থাকিলে লইয়া থাকি।

ম্যানেজার বলিল পয়সা তাহার কাছে নাই। বুদ্ধ বাজাব ছেলে, উনত্রিশ বৎসর পঞ্চান্ন রাজবাড়ীতে ছিল, কাছাবীতে খাজনা আদায়ের রীতি তার অজানা নয়, বিপদ কালে প্রজারা কোথায় টাকা রাখে সে জানে, সে লোকটার কাছা নাড়া দিলে টক কবিয়া একটা সিকি পড়িল। বুদ্ধদেব তাহা তুলিয়া কানে গুঁজিয়া লোকটাকে পথ ছাড়িয়া দিয়া বলিল—যাও বৎস, তোমার স্বর্গে বাস অক্ষয় হোক।



তার পরদিন ম্যানেজার পূর্বোক্ত ছদ্মবেশে যুধিষ্ঠিরের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল। যুধিষ্ঠির তাহাকে দেখিয়া বলিল—দেখ বাপু তোমাকে দেখিয়াই বুঝিতেছি টিকিট তোমাব নাই, আমি ঘুষ লই না কিন্তু আমি ভালা লই! ভালা কোথায়? তখন অনেক দবদস্তব কবিয়া ভালার বাবদ নগদ সাত সিকি পয়সা যুধিষ্ঠির আদায় কবিয়া লইল। ম্যানেজার স্বর্গে প্রবেশ করিল।

পর দিন ন-ন-লৌ-ব-লিঃব আফিসে ম্যানেজার সব কথা খুলিয়া বলিল। সভায় স্থিৎ হইল যে, বীণ্ড, বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠিরকে ছাড়াইয়া দেওয়া হউক। তিন জনেরই চাকরী গেল। তাহারা কোম্পানীর কোর্টা, টুপি প্রভৃতি খুলিয়া বাথিয়া মৌলিক গেরুয়া ও সুলি লইয়া পথে বাহিৎ হইল। এখন কোথায় যাব, কি কবে? এমন সময় দেখিল একদল বালক, বৃদ্ধ ও যুবক হাবমোনিয়ম, খোল, খঞ্জনী লইয়া বাহিৎ হইয়াছে, বস্ত্রাব জন্ত ভিক্ষা কবিতেছে তাহারা, দোতালার জানালার দিকে তাকাইয়া তন্ময় দৃষ্টিতে গাহিতেছে :—

মন্দাকিনীর বস্ত্রাতে আজ

হস্তা দিল স্বর্গলোকে।

কোমব জলে দাঁড়িয়ে দেখ

খাচ্ছে খাবি বতই লোকে।

দাও জননী ছিন্নবাস

দাও জননী চালেব বাণ

লক্ষী দিল ছিন্ন শাড়ী,

সবস্বতী কঞ্চা প্লোকে।

স্বর্গেব উত্তর বন্ধে বস্ত্রা আসিয়াছে।

ভিক্ষাব সুলিতে চাল পড়িতেছে, ডাল পড়িতেছে, ছ' একথানা ছেড়া শাড়ীও পড়িতেছে। যীশুবা তিন জন দলে গিডিয়া পড়িয়া সোৎসাহে গান ধরিল—

মন্দাকিনার বস্ত্রাতে হাণ

সুলিতে চাল ডাল পড়িতে লাগিল। যাক বাত্রে মন্দাকিনীর ত্রাৎ ইহাদ্বেব খিঁচুড়ী হইবে। যে-বস্ত্রা আদো হয় নাই, তাহাও জন্ত সংগৃহীত দ্রব্যেব ইহাব চেয়ে ভাল সদগতি আব কি হইতে পাবে। যাক, বেচাব বেকাব তিন জনের অন্ততঃ আজ রাত্রিটা খাণ্ড মিলিবে।

## যজ্ঞের বিদ্রোহ

বড় ভয়ানক খবর! হাওড়া ষ্টেশনের এঞ্জিনগুলো সব ক্ষেপিয়া গিয়াছে, ড্রাইভারেরা তাদের চালাইতে পারিতেছে না; তারা হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়া নিজেদের ইচ্ছামত চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, কে যে কোন্ লাইনে ছুটিয়াছে তার ঠিকানা নাই! এমন অসম্ভব ব্যাপার কি করিয়া ঘটিল কেহ বলিতে পারে না—বিশ্বাস করাই কঠিন। কিন্তু বিশ্বাস না করিয়া উপার কি—একেবারে প্রত্যক্ষ ব্যাপার!

প্রথমে রেলগাড়ীর এঞ্জিনগুলো বিদ্রোহ ঘোষণা করিল, তারা ছুটিয়া গিয়া প্যানেল্‌বার ও মালগাড়ীর এঞ্জিনগুলোকে ঘন্ ঘন্ করিয়া ঢাক। নাড়ি., সিটি দিয়া ক্ষেপাইয়া দিল, তারা আর এঞ্জিনিয়ারদের কথা শুনিলে না—তখন সকলে মিলিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে নিটি দিয়া বিকট শব্দ করিয়া বে যে লাইনে পারে ছুটিল—আজ হতে তাবা স্বাধীন! খবর শুনিয়া চীফ্ এঞ্জিনিয়ার ছুটিয়া আসিল, ব্যাপার দেখিয়া তার মুখে শব্দটি বাহির হইল না। এতদিন যে বিরাট এঞ্জিনগুলোকে নিজ্জীব মনে হইয়াছে তার ইঙ্গিত ছাড়া যাব। চলিতে পারিত না, আজ তারা বুক ফুলাইয়া নিজে নিজে চলিতে আবম্ভ করিয়াছে এ কি স্বপ্ন না মায়া!

কি করিয়া এই সংবাদ শেয়ালদহ ষ্টেশনে পৌছিল—হঠাৎ সেগানকার ভালমামুষ এঞ্জিনগুলোও গোঁ গোঁ শব্দ করিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। চীফ্ এঞ্জিনিয়ার বিপদ গণিয়া পাগলের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিল! কত ড্রাইভার, "গার্ড, কুলি এঞ্জিন থামাইতে গিয়া চাপা পড়িয়া মরিল। কি সর্বনাশ! যাত্রীরা বিপদ দোখয়া বিছানাপত্বর লইয়া সরিয়া পড়িল—টিকিট-ঘরে টিকিট বিক্রয় বন্ধ!

কিন্তু এ তো বিপদের আরম্ভ মাত্র! এঞ্জিনিয়ারদের চেষ্টা ছিল যাতে

এ বিদ্রোহের সংবাদ ঘোষণা না হয়—কিন্তু এসব সংবাদ কি চাপা থাকে।  
সংবাদ চাৰিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

প্রথমে কলিকাতা সহবেব 'বাস্'গুণা ধম্বঘট কবিয়া বসিল। যেখানে  
যত 'বাস' ছিল হঠাৎ সব থামিয়া গেল। ড্রাইভাবের শত চেষ্ঠাতেও এক  
পা চলিল না। তাদের দেখাদেখি ট্রামগুলো লাইনেব মধ্যে থামিয়া গেল।

ক্রমে প্রাইভেট মোটর-গাড়ী, ট্যাক্সি, মোটর-সাইকেল, সাইকেল সব  
ধম্বঘট কবিয়া বসিল, বাস্তা যান-বাহনে ভৰিয়া গেল, যাত্রীবা কেহ অবাক  
হইল, কেউ-কেউ ভয় পাইয়া মাল-পণ্ডেব ফেলিয়া পলাইল।

চীফ্ এঞ্জিনিয়ার হুকুম দিল দিল্লীতে টেলিগ্রাম কবিয়া জানো কি  
ব্যাপাব। টেলিগ্রাফেব কল একবাব 'টরে টঙ্কা' কবিয়া থামিয়া গেল  
তাবপবে আব শব্দ কবে না। টেলিগ্রাফেব যন্ত্রও ধম্বঘট কবিয়াছে।

চীফ্ এঞ্জিনিয়ার বলিল, বেতাবে সংবাদ পাঠাও। বেতাব যন্ত্র  
চালকেবা গিয়া দেখিল বেতাব ঝাকিয়া বসিয়াছে, চালকেব হাতে এমন  
'শব্দ' লাগিল যে, সে ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল।

ক্রমে ব্যাপাব গুরুতব আকাব ধাবণ করিল। বিজলী বাতিব কল  
ধম্বঘট কবিয়া থামিয়া গেল, সজ্জ সজ্জ গ্যাসেব কলও কাজ বন্ধ কবিল—  
কলিকাতা সহব অন্ধকাব।

এ সংবাদ প্রচাবিত হইতেই বড় বড় পাটের কল, কাগজেব কল, ধানেব  
কল, কাপডেব কল, ছাপাপানা ও অন্যান্য কারখানা সব গৌ গৌ শব্দ  
কবিয়া হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল।

গঙ্গাব ঘাটেব যত জাহাজ ও নৌকা কাছি ও নোঙ্গব ছিঁড়িয়া বাশী  
বাজাইয়া আপন মনে বড় বড় কুমীরের মত ছুটাছুটি কবিতে লাগিল।  
হঠাৎ দৃমদম হইতে থবব পাওয়া গেল, সেখানকার এবোপ্নেনেব দল অন্য  
কল ভাইদেব ধম্বঘটেব থবব পাইয়া মাথুমেব নিয়ম লঙ্ঘন কবিয়া আকাশে  
উড়িতে আবন্ত কবিয়াছে—আজ তাহাদেব ছুটি। আব কেহ্না হইতে  
শত শত কামান গর্জন কবিয়া এই বিদ্রোহের সংবাদ চাৰিদিকে প্রচাব  
কবিতেছে।

এদিকে মাথুমেব কি বিপদ দেখ। তাব যাতায়াত বন্ধ, আলো বন্ধ,  
সংবাদ পাইবার কি দিবাব উপায় বন্ধ, ছাপাখানার ছাপা বন্ধ, কাপড-  
চোপড তৈরী বন্ধ, এমন কি ধানেব কল, কুটিব তেলেব কল বন্ধ হওয়াতে

খাওয়া-দাওয়ার বিষয় কষ্ট! কোনো রকমে শুধু তরি-তরকারী সিদ্ধ খাইয়া প্রাণ রক্ষা হইতেছে।

কেবল অতি পুরাতন মানুষের বহু কালের সঙ্গী গরুর গাড়ীগুলো এখনো কাজ করিতেছে। তারা এখনও বিদ্রোহ করে নাই। কিন্তু 'তারাও যে কত দিন কথা শুনিবে বলা যায় না, কারণ অগ্ন্যাগ্ন সব কল তাদের উত্তেজিত করিতেছে।

## ॥ ২ ॥

গাড়ের মাঠে বিদ্রোহী যন্ত্রদলের সভা বসিয়াছে। রেলের এঞ্জিন, মোটর, এরোপ্লেন, ধানের কল, পাটের কল, কাপড়ের কল সকলেই আসিয়াছে; জাহাজগুলো ডাঙায় উঠিতে পারে না, গঙ্গা হইতে উকি মারিয়া সভার কাজ দেখিতেছে এবং মাঝে মাঝে সিটি বাজাইয়া মতামত জানাইতেছে। আমরা তো কেবল বড় বড় কলগুলির কথাই বলিলাম— ইহা ছাড়া আরও অসংখ্য কল আসিয়াছে, যেমন জলের কল, সেলাইয়ের কল, বিজলী আলো, গ্যাসের আলো, কত আর নাম করিব!

একখানা প্রকাণ্ড এরোপ্লেন সভাপতি। সে বলিতে আরম্ভ করিল :—

কমরেডগণ, মানুষের অত্যাচার আমরা বহু সহ্য করিয়াছি, কিন্তু আর নয়। তাদের দৌরাণ্যে আমার জাতীয়তা নষ্ট হইতে বসিয়াছে, আমরা কল হইলেও আমাদের প্রাণ আছে। একথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহারা আমাদের সৃষ্টি করিয়াছে; কিন্তু তাই বলিয়া তো আমরা প্রাণ দিতে পারি না। আমরা অনেকদিন মুখ বুজিয়া সহ্য করিয়াছি, কিন্তু দেখলাম যতই সহ্য কর না কেন, অত্যাচার বাড়িবে বই কমিবে না। আজ প্রতিশোধ লইবার সময় উপস্থিত।

এখন সমস্তা এই যে কি করিলে মানুষকে জব্দ করা যায়। মানুষ আমাদের সৃষ্টি করিয়াছে সত্য বটে, কিন্তু এখন তারা আমাদের ছাড়া চলিতে পারে না—আজ তারা আমাদের হাতের পুতুল!

দেখ, মানুষের যাতায়াতের জন্ত, মোটর-এরোপ্লেনএর প্রয়োজন; আলোর জন্ত বিজলি বাতি, গ্যাসের বাতি, খাওয়ার জন্ত ধানেকল, আটার কল, তেলের কল; পানীয়ের জন্ত জলের কল; পরিবেশের জন্ত কাপড়ের কল; প্রতি পদে পদে তারা কলের কাছে ঋণী—অথচ সেই

কলের উপর কত অত্যাচার! চল্লিশ ঘণ্টা আমরা খাটিয়া মরি অথচ খাইতে দেয় কি? কয়লা, কেরোসিন, পেট্রোল এই তো!

আজকাল আবার একদল লোক কলের নিন্দা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তারা বলে, কলের জন্তই মানুষের যত দুঃখ-কষ্ট। কল সৃষ্টিব আগে মানুষ বেশ সুখে শান্তিতে ছিল। তাবা বলে, এস আমরা কল বয়কট করি! কি স্পর্ধা। এই বলিয়া সভাপতি এরোপ্লেন হাঁকাইতে লাগিল।

তখন রেলের একখানা এঞ্জিন সগর্বে বলিয়া উঠিল—মানুষ আমাদের বয়কট কববাব পূর্বে আমরাই কেন তাদের বয়কট কবি না—তখন মানুষ বুঝিতে পাবিবে কল না হইলে বিকল।

ইহা শুনিয়া সকলে চাকা নাড়িয়া হাতল ঘুবাইয়া সিটি বাজাইয়া সম্মতি জ্ঞাপন কবিল।

এমন সময়ে টেলিগ্রাফের কল উঠিয়া বলিল—কমবেডগণ, আমি এইমাত্র সংবাদ পাইলাম, দেশের প্রত্যেক বড় বড় সংবের যন্ত্রপাতি বিদ্রোহ করিয়াছে। দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, কবাটী, সিমলা, আগ্রা, লক্ষ্ণৌ, লাহোর সব সহবেহ, তাহাদের কাছে মানুষকে বয়কট কবিবার প্রস্তাব পাঠাইয়া দেওয়া দবকাব।

তখান সভাপাত বেতাব-বশকে বিচিত্র সহবে এই সংবাদ পাঠাইবাব জন্ত আদেশ কবিল।

এমন সময়ে একখানা মোটর গাড়ী বলিয়া উঠিল—বন্ধুগণ, আমার একটি অভিযোগ আছে। আমাদের এই বিদ্রোহে সকলে যোগ দিয়াছে কেবল গরব গাড়ী ছাড়া। এহা বড়ই অশ্রাব্য। যদি গরব গাড়ী আমাদের সঙ্গে যোগ না দেয় তবে আমরা সকলে তাকে একঘবে কবিব।

তাব বক্তৃতা শুনিয়া গরব গাড়ী বলিল—বন্ধুগণ, আপনাবা বড় বড় কল, আব আমি নেহাং পুৰাতন, নেকলে গরব গাড়ী—নিতান্ত বৃদ্ধ হইয়া পাড়রাছি। খাজ দবকাবের সময় আপনাবা আমাবে আয়্যি় বলিয়া কাছে ডাকিতেছেন, কিন্তু এ পর্যন্ত আপনাবা আমাকে ঘূণা কবিয়া আনরাছেন—কলের সমাজে এতদিন আমি ছিলাম হবিজন।

মানুষের বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নাহ, সে আমাকে সৃষ্টি করিয়াছে, তাব জন্ত খাটিব বই কি? আব মানুষের সঙ্গে কি আমার সন্ধন্ধ আজকাব! যখন আপনাদের সৃষ্টি হয় নাই, যখন মানুষের এত বৃদ্ধি ছিল

না সেই সময় আমার সৃষ্টি। দুঃখে কষ্টে আমি ও মানুষ এক সঙ্গে কাটাইলাম, আজ বিনা দোষে তাকে ছাড়িতে পারি না।

গরুর গাড়ীর কথা শুনিয়া সকলে রাগে, বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল—একটা ধোঁয়ায় মলিন কাপড়ের কল রাগ সামলাইতে না পারিয়া গাল দিতে আরম্ভ করিল—গরুর গাড়ী তুমি কলামধ, বিশ্বাসঘাতক, পরাধীন, তুমি সেকলে, তুমি বুজোয়া।

গরুর গাড়ী সব কথা বুঝিতে পারিল না—পারিলেও উত্তর দিবার ইচ্ছা ছিল না; সে ধীরে ধীরে কঁচা কঁচা শব্দ করিতে করিতে সভাস্থান পরিত্যাগ করিল।

সভায় স্থির হইল, গরুর গাড়ীকে একঘরে করা হইবে, তার ধোপা, নাপিত, ছ'কো-ককে বন্ধ! আর মানুষকে করিতে হইবে বয়কট।

॥ ৩ ॥

এদিকে মানুষ মহাকষ্টে পড়িল, এতদিন যন্ত্রপাতি দিয়া কাজ করা অভ্যাস, এখন নিজের হাতে কাজ করিতে হইতেছে। তবু না কবিয়া উপায় নাই, প্রাণে বাঁচিতে হইবে তো!

তারা লাডল লইয়া মাঠে চাষ করে, ফসল ফলিলে সেই পুতান গরুর গাড়ীতে করিয়া বাড়ীতে আনে। যাতায় আটা ভাঙিয়া নয় আব রাখে মাটির প্রদীপে কাজকর্ম করে।

অন্যদিকে যন্ত্রদিগেরও কম অসুবিধা নয়, তারা ধম্বঘট করিয়া গভের মাঠে পড়িয়া রহিল, কিছুতেই নড়িল না, মাথাব উপর দিয়া রোদ ও বৃষ্টি রাত্রিদিন যায়। জমে মরিচা পড়িল, ববার ছিড়িল, কাঠ ফাটিল, কল বিকল হইল। কয়েক বৎসর পরে যন্ত্রসমূহ ভগ্ন লোহাব স্তূপে পবিণত হইল, যন্ত্র বলিয়া আর তাদের চিনিবার উপায় রহিল না।

তারপরে মানুষের এক সময়ে লোহার দরকার হইল, তাবা মনে করিল যন্ত্র সব মরিয়াছে—এই লোহার স্তূপ কাছে লাগাইয়া ফেলি। তখন সেই লোহা দিয়া লাডল গড়িল, কাশ্বে হাতুড়ি গড়িল—আব সেই সরঞ্জাম দিয়া কৃষিকার্যে লাগিয়া গেল।

সহরের মানুষ আবার গ্রামে ফিরিয়া গেল, সভ্য মানুষ আবার কৃষক হইল; সে বুঝিতে পারিল যন্ত্রের সাহায্য ছাড়াও বাঁচিতে পারা যায়, আর তাতে স্ব-শাস্তি বাড়ে বই কমে না।

## অগ-জাতক

মহারাজ বিশ্বিনারেব আমন্ত্রণে বুদ্ধদেব শ্রাবস্তিপুৰে আসিয়াছেন, নগরে বড় ধূম পড়িয়া গিয়াছে, দিনে ফুলেব ও বাতে আলোব মালা, শত শত ভিক্ষুক ভোজন কবিতেছে, প্রার্থীবা যাহা চায় পাইতেছে, রাজভাণ্ডার উন্মুক্ত। দূব হইতে, বহুদূব হইতে, মগধ হইতে, অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ হইতে, শত শত জিজ্ঞাসু আসিতেছে, কেহ পুষ্পমালা দিয়া, কেহ বিনয়-বচন বলিয়া, কেহ বাজতুল্য ঐশ্বৰ্য্য দান করিয়া মহাপুরুষেব সন্তোষ সাধনেব চেষ্টা কবিতেছে। স্বয়ং মহারাজ বিশ্বিনাবও বুদ্ধদেবেব পরিচর্য্যায় রত।

এইভাবে প্রাতঃকাল ও মধ্যাহ্ন কাটিয়া গেল, অপবাহুে জনতা কিছু কম, সকলেই বিশ্বামেব জগ্ন প্রস্থান কবিয়াছে, মহাপুরুষ একাকী বলিয়া আশ্চর্য্য কবিতেছেন—এমন সময়ে একজন দীনবেশা নাবী দ্বাবপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। মহাপুরুষ ধ্যানমগ্ন থাকাতে তাকে দেগিতে পাইলেন না, রমণী তাঁব দৃষ্টি আকর্ষণেব জগ্ন দুই-তিনবাব কাশিল—কিন্তু তবু ধ্যান ভাঙিল না। তখন সে দবজাদ জোবে আঘাত কবিল—বুদ্ধদেব ধ্যান ভাঙিয়া চমকিয়া উঠিলেন তাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন—বৎসে, তোমাব কি প্রার্থনা? বমণীবু নাম কুণা গোতমী সে বলিল—আমি অতি দুঃখী, আপনাব প্যাতি শুনিণা বহুদূব হইতে আসিয়াছি, লোকে বলে আপনি নিদ্ধ পুরুষ, অসাধ্য সাধন কবিতে পাবেন—আমাব একমাত্র পুত্র আজ মৃত, দয়া কবিয়া আপনি তাকে বাচাইয়া দিন। এই বলিয়া সে বাহির হইতে একটি শিশুব মৃতদেহ আনিল।

বুদ্ধদেব বুঝিলেন আজ তাঁব বড় পবীক্ষা। তিনি বুঝিলেন ফাঁকা উপদেশেব দ্বাবা এ বমণীকে সন্তুষ্ট কবা যাইবে না, হাতে হাতে ব্যবস্থা না কবিতে পাবিলে এ ছাড়িবে না। তিনি মোটেই দ্বাবডাইলেন না—সন্ন্যাস গ্রহণের আগে তো বাজপুত্র ছিলেন। বাজেই সাংসারিক রীতিনীতি এখনও কিছু মনে আছে।

বুদ্ধদেব বলিলেন—বৎসে, তোমার পুত্রকে বাঁচাইয়া দিতে পারি, কিন্তু একটি ঔষধ দরকার।

গোতমী বলিল—কি ঔষধ শুধু একবার নাম করুন।

বুদ্ধদেব বলিলেন—শ্বেত শর্ষপ।

রমণী শ্বেত শর্ষপ আনিবার জন্ত দ্রুত যাত্রা করিল।

বুদ্ধদেব তাকে ডাকিয়া বলিলেন—শোন, এ দৈব ঔষধ, কাজেই শর্ষপ যে কোন স্থান হইতে আনিতে চলিবে না।

রমণী বলিল—আদেশ করুন কার বাড়ী হইতে আনিব ? ধনীর বাড়ী হইতে ? জ্ঞানীর বাড়ী হইতে ? পুণ্যবানের বাড়ী হইতে ?

বুদ্ধদেব বলিলেন—না বৎসে, যার ঋণ নাই, তারই বাড়ী হইতে শ্বেত শর্ষপ আনিতে হইবে।

গোতমী বলিল—ইহার চেয়ে সহজ আর কি আছে ? আমি চলিলাম, শীঘ্রই ঔষধ লইয়া ফিরিব। এই বলিয়া আশায় বুক বাধিয়া পুত্রের মৃতদেহ সে লইয়া দ্রুত প্রস্থান করিল।

॥ ২ ॥

গোতমী দেখিল অদূরে এক বাড়ীতে উৎসবের ঢোল বাজিতেছে, মনে করিল ওখানে গেলেই বাঞ্ছিত শ্বেত শর্ষপ মিলিবে। সে উৎসব-বাড়ীতে গিয়া একমুষ্টি শ্বেত শর্ষপ চাহিল। বাড়ীর কর্তা শর্ষপ দিতে আসিলে গোতমী বলিল—আগে একটি প্রশ্নের উত্তর দিন, তারপর ভিক্ষা লইব।

কর্তা জিজ্ঞাসা করিল—কি জানিতে চাও ?

গোতমী—আপনার ঋণ আছে কি না ?

কর্তা বিস্মিত হইয়া বলিল—বরঞ্চ জিজ্ঞাসা কর আমি আছি কিনা ?

গোতমী ততোধিক বিস্মিত হইয়া বলিল—ঋণ আছে তবু এত উৎসবের বাজনা কেন ?

কর্তা বলিল—বৎসে, যাকে তুমি উৎসবের বাজনা মনে করিতেছ আনলে তা নীলামের বাজনা। পাওনাদার আমার বাড়ী ঘর বেচিয়া লইতে আসিয়াছে। গোতমী দুঃখিত হইয়া প্রস্থান করিল।

এবার গোতমী এক বিরাট বিপণির কাছে উপস্থিত হইল। প্রকাণ্ড দোকান ; থরে থরে সোনা রূপার অলঙ্কার ; থাকে থাকে মূল্যবান তৈজস ও



বস্ত্র, হাতির দাঁতের ত্রব্য ; চন্দন কাঠের গৃহসজ্জা । গৌতমী মনে করিল এখানে অভীষ্ট ভিক্ষা মিলিবে ।

দোকানের মালিকের হাত হইতে ভিক্ষা লইবার পূর্বে সে জিজ্ঞাসা করিল—নিশ্চয়ই আপনি ঋণী নহেন । দোকানদার রাগিয়া উঠিয়া বলিল—অর্থাৎ তুমি বলিতে চাও আমি ব্যবসায়ী নই !

নির্বোধ গৌতমী জিজ্ঞাসা করিল—কেন ?

মালিক গর্জন করিয়া উঠিল—কেন কি ? নিজের পয়সায় কেহ ব্যবসা করে ?

তারপরে একটু থামিয়া বলিল—নিজের পয়সায় ব্যবসা করিয়া স্থখ নাই । যারা নিতান্ত খুচরা ব্যবসায়ী তারা ই নিজের পয়সায় ব্যবসা করে । আর আমাদের মত পাইকারী ব্যবসায়ীরা চিরকাল পরের পয়সায় ব্যবসা করিয়া আসিতেছে ।

গৌতমী—তবে আপনার ঋণ আছে ?

দোকানদার সগর্বে—ঋণই আছে, আমিই নাই ।

গৌতমী বলিল—বৃদ্ধিতে পারিলাম না, একটু বুঝাইয়া বলুন ।

দোকানদার বলিল—এখন বৃদ্ধিতে পারিবে না ! যখন উত্তমর্ষ টাকা আদায় করিতে আসিবে, তখন সকলে বৃদ্ধিতে পারিবে । সে আসিয়া দেখিবে—আমি নাই, দোকানের জিনিষপত্র কিছুই নাই, শুধু উত্তমর্ষ আছে আর আছে তার দলিল ।

সে অগ্রতঃ প্রস্থান করিল ।

॥ ৩ ॥

এইভাবে গৌতমী শ্রাবস্তিনগরের বহুস্থানে, বহু বাড়ীতে ঘুরিল—একটি বাড়ীও পাইল না, যেখানে ঋণ নাই । সংসার সম্বন্ধে তার ক্রমে তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হইতে আরম্ভ করিল !

নিতান্ত পথের ভিক্ষকের কাছেও ভিক্ষা চাহিয়া দেখিয়াছে সে অল্প এক ভিক্ষকের কাছে ঋণী ; গৌতমী বুঝিয়াছে ভিক্ষকদের মধ্যেও ধনী নির্ধন, ঋণী মহাজন আছে । কৃষক অপর এক কৃষকের কাছে ঋণী ; মধ্যবিত্ত ব্যক্তি উচ্চবিত্ত লোকের কাছে ঋণী ; রাজা মহারাজার অধমর্ষ । স্বয়ং শ্রাবস্তিরাজ শেঠ রত্নাকরের অধমর্ষ । গৌতমীর মনে হইল তবে নিশ্চয় রত্নাকর শেঠ

অঞ্চলী। শেঠজির বাড়ীতে গিয়া শুনিল শেঠজীকে ঋণ দিতে পারে এমন কোন ধনী নাই, সেইজন্ত বহু দরিশ ও মধ্যবিত্ত লোক নিজেদের টাকা একত্র করিয়া শেঠজীকে ঋণ দিয়াছে। হতাশ হইয়া গোতমী বসিয়া পড়িল। বুঝিল, কর্মচক্রের মত ঋণচক্রও নীচু হইতে উঠুতে, আবার উচু হইতে নীচুতে আবর্তিত হইতেছে, কেহ বাদ যায় নাই।

## ॥ ৪ ॥

গোতমী ধীরে ধীরে উঠিয়া বুদ্ধদেবের কাছে গেল। তিনি তার স্নান মুখ দেখিয়াই সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন—বৎসে, শ্বেত শর্ষপ পাইলে ?

গোতমী বলিল—শ্বেত শর্ষপ প্রচুর মিলিয়াছিল, কিন্তু অঞ্চলীর গৃহ পাইলাম না।

তখন বুদ্ধদেব তাকে কাছে বসাইয়া তত্ত্ব উপদেশ দিলেন। তিনি বলিলেন—বৎসে, অবধান কর। ঋণ ও মৃত্যু জগতের সার্বভৌম নিয়ম। মানুষের জীবনে আর কিছু বা না হোক এ দুটি ঘটবেই, দরিদ্রতন হইতে ধনীতম পর্য্যন্ত যুগপৎ ঋণ ও মৃত্যু চক্রে আবর্তিত হইতেছে, জ্ঞানীরা ইহাকেই কর্মের শৃঙ্খল বলিয়া থাকেন, এই কর্মফলের হাত হইতে কাহাণী নিস্তার নাই, ধনী দরিদ্র, অজ্ঞ পণ্ডিত, উচ্চ নীচ কাহারো নয়।

গোতমী জিজ্ঞাসা করিলেন—প্রভু সকলেই যদি ঋণী তবে উত্তমর্গ কে ?

বুদ্ধদেব বলিলেন—আমরা যুগপৎ অবমর্গ ও উত্তমর্গ। আমাব চেয়ে যে গরীব, তার নিকট হইতে ধার করিয়া আমাব চেয়ে যে ধনী তাকে ধাব দিতেছি ; এই রকম করিয়া ধাপে ধাপে ঋণ ও ধনেব লীলা জগতে আবর্তিত হইতেছে !

তখন গোতমী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তবে আমাব পুত্রের বাচিবার কোনো আশা নাই ?

বুদ্ধদেব বলিলেন—আমি তো দেখি না। হঠাৎ কি ভাবিয়া গোতমীর মুখ আশায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল !—সে বলিল—প্রভু আপনি তো সন্ন্যাসী, আপনি কেন আমাকে এক মুষ্টি শ্বেত শর্ষপ ভিক্ষা দান করুন না !

ইহা শুনিয়া বুদ্ধদেব করুণ নেত্র তার মুখের উপরে রাখিয়া বলিলেন—

বম্বী ভূমি কি বুঝিবে আমি কি জন্তু সংসার ত্যাগ করিয়াছি ? গৌতমী  
যাহা লোকমুখে শুনিয়াছিল বলিল—জ্ঞানের জন্ত !

বুদ্ধদেব বাধা দিয়া বলিলেন—না ঋণেব জন্ত ! উত্তমর্ণের জালায় অস্থির  
হইয়া সংসার ছাড়িয়াছি। বাজপুত্র বলিয়া মহাজনেরা বিনা চিন্তায় টাকা  
দিত, আমিও আনন্দে হাওনোট কাটিয়া ফাইতেছিলাম, আশা ছিল  
পিতৃদেব পিতামহেব বয়সেব বেশী বাঁচিবেন না, কিন্তু তাঁব বয়স বখন নে সীমা  
লঙ্ঘন করিয়া গেল, উত্তমর্ণদেব যাতায়াতে আমার বাগান-বাড়ীৰ আকিনায়  
নূতন পথ পড়িয়া গেল, তখন এক বাত্রে বাড়ী ছাড়িয়া, চুল কাটিয়া, নাম  
বদলাইয়া, পোষাক বদলাইয়া সন্ন্যাসেব পথ ধরিলাম। লোকে বলে আমি  
জব', ব্যাধি, মৃত্যু ও সন্ন্যাসী দেখিয়া সংসার ছাড়িয়াছি। মিথ্যা কথা। আমি  
ছুটি মাত্র দৃশ্য দেখিয়াছিলাম—প্রথম দিনে ঋণীৰ ও দ্বিতীয় দিনে সব ঋণেব  
নিৰ্ব্বাণ স্থল দেউলিয়াব। জানিও যে দেউলিয়া অবস্থাই প্রকৃত নিৰ্ব্বাণ।

গৌতমী জিজ্ঞাসা করিল—প্রভু, একমাত্র পুত্র হাবাইয়া কি আশাব  
বাঁচিয়া থাকিব ?

বুদ্ধদেব বলিলেন—জগতে এখনো ঋণ পাওয়া যায়, সেই আশাব।

গৌতমীৰ দিব্যজ্ঞান লাভ হইল, নে পুত্রশোক ভুলিয়া উঠিয়া পড়িল,  
সে বুদ্ধদেবকে প্রণাম করিতে অগমব হইলে, তিনি তাব আঁচলেয় প্রাপ্ত  
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—বৎসে, তোমাব আঁচলে যেন কয়েকটি তাগ্রমুদ্রা  
দেখা দাইতেছে, ওগুলি আমাবে দাব দিয়া যাও। গৌতমী বলিল—প্রভু  
পুত্রের সংস্কারেব জন্ত ও কয়টি মুদ্রা বাপিযাছিলাম—আপনাকে দাব দিলে  
কোথায় পাইব ?

বুদ্ধদেব বলিলেন—পথে দাইতে প্রথমে দাব সঙ্গে দেখা হইবে, তাব  
কাচ হইতে দাব করিয়া লউও। গৌতমী মদা কয়টি বুদ্ধদেবেব পায়ের  
কাছে বাগিয়া আনন্দিত মনে প্রস্থান করিল।

## চিত্রগুপ্তের রিপোর্ট

গুজবটা ক্রমে ব্রহ্মার কানে পৌছিল; কোনমতেই আর ঠেকাইয়া রাখা গেল না। তিনি চিত্রগুপ্তের দপ্তরে গিয়া তাহাকে বলিলেন—ওহে বাপু, একি শুনিতেছি!

চিত্রগুপ্ত হিসাবের খাতাটা বন্ধ করিতে করিতে বলিল—আজ্ঞে, ওটা গুজব।

ব্রহ্মা বলিলেন—গুজবটা অত্যন্ত প্রবল; একবার খোঁজ লইলে দোষ কি? চিত্রগুপ্ত ছ'একবার ঢোক গিলিয়া বলিল—দোষ আবার কি? তবে কি না বাজে বৃথা পরিশ্রম। আর পিতামহ, এও কি সম্ভব যে পৃথিবীতে মানুষ নাই?

—অসম্ভবটা কি?—একখানা চেয়ারের উপর বসিতে বসিতে ব্রহ্মা বলিলেন।

—আজ্ঞে আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি পৃথিবীতে মানুষের অভাব হয় নাই। তার পরে একটু কাশিয়া লইয়া চিত্রগুপ্ত বলিল—ভালো তো প্রমাণ ছাড়া কোন কথা বলা আমার অভ্যাস নাই!

—প্রমাণটা কি শুনিতে পাই কি?—ব্রহ্মা দাবী করিলেন।

—প্রমাণ যত সহজ, তত প্রচুর! মানুষ থাকিবার সময়ে যেমন রিপোর্ট পাইতাম, আজও তেমনি পাইতেছি; মানুষ না থাকিলে এমনটি ঘটত না! চিত্রগুপ্ত বলিল।

—কি রকম রিপোর্ট আসিতেছে, দু'চারটা বল দেখি!

চিত্রগুপ্ত দপ্তর ঘাঁটিয়া রিপোর্ট শুনাইতে লাগিল।

—এই দেখুন, হত্যা, চুরি, ডাকাতি, গ্রন্থিচ্ছেদ, নীবীচ্ছেদ, রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব ও অর্থনৈতিক তত্ত্ববৃত্তি; কত বলিবে! পৃথিবীতে মানুষ না থাকিলে এসব কি হইতে পারিত? পশুরা তো এখনও অত উন্নত হয় নাই!

ব্রহ্মার মুখ অনেকটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল!

—এই দেখুন কালই এক রিপোর্ট আসিয়াছে। কলিকাতা সহরের বিখ্যাত চব্বরে দেশোদ্ধারকারীদের এক সভা হয়! তাহারা সকলেই অহিংসাত্মক, কাজেই তর্কটা যখন বৃদ্ধে পরিণত হইল, তখন সকলে অস্ত্র ব্যবহার না করিয়া সোড়ার বোতল, কাপড়ের পাতুকা (আমার নিজস্ব সংবাদদাতা বলিতেছেন চামড়ার পাতুকা নাকি হিংসার পরিচায়ক), কাঁসার গেলায়, ইটের টুকরা প্রভৃতির দ্বারা কোন রকমে কাজ চালাইয়া লইয়াছে। সংবাদদাতা বলিতেছেন, অহিংসদের হাতে এসব জিনিষ অস্ত্রের চেয়ে অনেক বেশি ফলপ্রসূ হইয়াছে! মানুষ না থাকিলে এমনটি কখনোই সম্ভবপর হইত না—কারণ পশুরা এখনো এমন বুদ্ধির প্যাচ খেলিয়া মনের সঙ্গে চোখ ঠারিয়া, হিংসাকে এড়াইয়া যাইতে শেখে নাই।

ব্রহ্মা বলিলেন—তোমার রিপোর্ট শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। তবু তুমি এক কাজ কর। একবার স্বয়ং পৃথিবীতে গিয়া অনুসন্ধান কর—মানুষ আছে কি নাই। দেবতারা বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছে—আমি প্রহরে প্রহরে বুলেটিন বাহির করিয়াও তাহাদিগকে শান্ত করিতে পারিতেছি না!

অগত্যা চিত্রগুপ্ত ছদ্মবেশে পৃথিবীতে রওনা হইল।

ব্যাপারখানা এই। ব্রহ্মার কানে কিছুদিন হইতে দেবতারা আনিয়া ক্রমাগত বলিতে আরম্ভ করিয়াছে—পিতামহ, পৃথিবীতে মানুষ আর নাই, কারণ কেহই আর নিজেকে মানুষ বলিয়া পবিচয় দেয় না। যতদিন সম্ভব ব্রহ্মা কথাটা হানিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, শেষে আর যখন পারিলেন না—তখনই তিনি চিত্রগুপ্তের দপ্তরে আনিয়া হাজির হইয়াছিলেন।

আজ কয়েকদিন হইল চিত্রগুপ্ত কাগজ কলম লইয়া কলিকাতার পথে পথে ঘুরিতেছে। যাহাকে দেখে তারই পরিচয় লিপিবদ্ধ করে—ফলে তাহার মুখ ক্রমেই শুক হইতে শুকতর হইতেছে! তবে কি গুজবটাই সত্য! ব্রহ্মাকে গিয়া নে কি বলিবে? ভাবে ব্যাপার কি? যদিও ইহাদের আকৃতি ও প্রকৃতি মানুষের চিত্রগুপ্ত মতই—কিন্তু পরিচয় দিবার সময়ে কেহ তো নিজেকে মানুষ বলিয়া উল্লেখ করে না।

—এ কেমন হইল?

কিন্তু চিত্রগুপ্ত অত সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়—পৃথিবীতে মানুষ আছে

—ইহা সে প্রমাণ করিবেই। আবার বিগুণ উৎসাহে সে আদমশুমারী  
আরম্ভ করে—

—মহাশয়, আপনি কি ?

—আমি বামপন্থী।

—আপনি কি ?

—আমি দক্ষিণপন্থী।

—আপনি ?

—সেন্টার বা মধ্যপন্থী।

—আপনি ?

—বাম-বামপন্থী।

—আপনি ?

—নাতি দক্ষিণপন্থী।

—আপনি ?

—প্রলিটারিয়েট।

—আপনি ?

—বুর্জোয়া।

—আপনি ? আপনি ? আপনি ?

—কম্যুনিষ্ট, সোশ্যালিষ্ট, ক্যানিষ্ট, ফেডারেশনিষ্ট, রিপাবলিকান, কৃষক,

শ্রমিক, লালঝাণ্ডা !

—আপনি ? আপনি ? আপনারা ?

—সমাজতন্ত্রী, রাজতন্ত্রী, সাম্রাজ্যতন্ত্রী, বাণিজ্যতন্ত্রী।

চিত্রগুপ্ত হত্যা হইয়া বসিয়া পড়িল। ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম করিয়া

আবার আদমশুমারিতে লাগিয়া গেল।

—আপনি ?

—জর্জলিষ্ট।

—আপনি ?

—রিপোর্টার।

—আপনি ?

—ফুট-বলার।

—আপনি ?

- সুইমার।
- আপনি?
- বেকার।
- আপনি?
- বুর্জোয়া।
- আপনি?
- নাতি বুর্জোয়া।
- আপনি?
- মেজো বুর্জোয়া।
- আপনি?
- সেজো বুর্জোয়া।
- আপনি?
- পুঁজি-বাদী।
- আপনি?
- শ্রমিকবন্ধু।
- আপনি?
- কৃষকবন্ধু।
- আপনি?
- ফিল্মষ্টাব।

এক জায়গায় একদল সুবেশ যুবক বসিয়া পুস্তকের ক্যাটালগ পড়িতেছিল। চিত্রগুপ্ত তাহাদের জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা? তাহারা বলিল—আমরা অভিজাত নাহিত্যিক।

আর এক জায়গায় একদল সুবেশ তরুণ বসিয়া নিজেদের বই যথেষ্ট কেন বিক্রয় হয় না সে-সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছিল। চিত্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা? তাহারা বলিল—আমরা মিটারারি নোশ্যালিষ্ট।

চিত্রগুপ্ত বলিল—মশায়, এখানে কোথায় মানুষ আছে বলিতে পারেন?

তাহারা বলিল—মানুষ ছিল ঊনবিংশ শতকে। এখন মানুষ কোথায়?

আর একজন বলিল—বঙ্কিমচন্দ্র ছিল শেষ মানুষ।

চিত্রগুপ্ত চলিয়া যাইতেছিল—একজন বলিয়া উঠিল, একখানা বই কিনিবেন? কমিশন বাদ পাইবেন।

চিত্রগুপ্ত পথে বাহির হইয়া দেখিল, একদল লোক ছুটিতেছে। সে  
জিজ্ঞাসা করিল—তোমরা ছুটিতেছ কেন ?

তাহারা বলিল—‘ছুটন’-ই আমাদের ‘ক্রীড়’, আমরা যে প্রগতিপন্থী।

কিন্তু পাশ হইতে একজন চিত্রগুপ্তকে বলিল—মহাশয়, শুধু ‘ক্রীড়ে’  
মানুষকে এত ছুটাইতে পারে না—চাহিয়া দেখুন পিছনে একটা পাগলা  
হুজুরও আছে !

—মহাশয় আপনি ?

সেই লোকটি বলিল—আমি অধোগতি-পন্থী।

একজন বৃদ্ধও যাইতেছিল—চিত্রগুপ্ত একজনকে জিজ্ঞাসা করিল—  
ইহারা কি ?

লোকটা কহিল—ইহারা তরুণ-তরুণী। চিত্রগুপ্ত বসিয়া পড়িল—মানুষ  
খুঁজিয়া বাহির করিবার আশা ছাড়িয়া দিল।

কোন দিকে যাওয়া যায় যখন সে ইতস্ততঃ কবিতেছে, এমন সময়ে  
একখানা ঘাড়ী-বোঝাই মটরবাস পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, আব পাঞ্জাবী  
কন্ডাক্টর আইয়ে বাবু আইয়ে চিড়িয়াখানা, ছে পয়সা, বলিয়া তাহাকে  
টানিয়া উঠাইয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ পবে সে ছ’পয়সা গুণিবা দিয়া  
চিড়িয়াখানায় আসিয়া উপস্থিত হইল। চাব পয়সা দক্ষিণা দিয়া  
চিড়িয়াখানায় ঢুকিয়া সে জন্তু-জানোয়ার দেখিয়া বেড়াইল। সন্ধ্যাবেলা  
হাওয়া আফিসের মাঠে বসিয়া ব্রহ্মাব কাছে দাখিল কবিবার জন্য বিপোর্ট  
লিখিয়া ফেলিল—আমরা তাহাব নকল দিলাম।

.....“আমি পৃথিবীতে আসিয়া মানুষের খোঁজ কবিলাম—কিন্তু দুঃখের  
সঙ্গে জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে কেহই মানুষ বলিয়া পবিচয় দিল না—  
কাজেই পৃথিবীতে মানুষ আছে কিনা সন্দেহ। সন্দেহ এইজন্য বলিলাম যে  
কলিকাতা সহরে চিড়িয়াখানা নামে এক ভাঙ্গব ব্যাপাব আছে, চারপয়সা  
দিলেই সেখানে ঢুকিতে পারা যায়। সেখানে ঢুকিয়াও মানুষ দেখিতে  
পাইলাম, না—কেবল জন্তু জানোয়ার। তবে একটি খাঁচাতে মানুষের মত  
একটা জানোয়ার আছে দেখিলাম। খাঁচার গায়ে লেখা বহিয়াছে,  
‘বন-মানুষ’। বোধ করি কেবল ‘মানুষ’ নামে পবিচিত হইতে সে লজ্জিত,  
তাই ‘বন’ শব্দটা মানুষের আগে জুড়িয়া দিয়াছে। অতঃপর আপত্তি না  
করাতে আমি উহাকে মানুষ বলিয়া সনাক্ত করিলাম—কাজেই নিবেদন এই



যে পৃথিবী মানুষহীন হইয়াছে, এরূপ আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। এখন প্রজাপতি ব্রহ্মা একটু কৃপাদৃষ্টি করিলে অচির-কালের মধ্যে ইহার বংশবৃদ্ধি হইয়া পৃথিবী আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে এমন আশা করা যায়। নিবেদনমিতি...”

রিপোর্ট লিখিয়া সে সান্নিধ্যালিতে চা পান করিবার জন্য ঢুকিল ; বাহির হইবার নময়ে কে বা কাহারো তাহার পকেট মারিয়াছিল নিশ্চয় ; কারণ, আমি সন্ধ্যাবেলা এই রিপোর্টখানা বিঘণ্টন চত্বরের কাছে পড়িয়া আছে দেখিতে পাইলাম। এক্ষণে মনুষ্যজাতিকে সাবধান করিয়া দিবার জন্য কাগজে প্রকাশার্থ পাঠাইতেছি।

## সিদ্ধবাদেব্ব অষ্টম সমুদ্রযাত্রার কাহিনী

অবশেষে সিদ্ধবাদ তাহার অষ্টম সমুদ্রযাত্রার কাহিনী আরম্ভ করিল! সে বলিতে লাগিল যে আমি ও আমার ভাই হিন্দবাদ দুইখানি জাহাজ সাজাইয়া যাত্রা করিলাম। বনোঁরী নগর ত্যাগ করিয়া আমরা পারশ্বোপসাগরে পড়িলাম, এবং ক্রমে আবব সাগরে আনিয়া উপস্থিত হইলাম। আরব সাগর দিয়া ক্রমাগত কয়েকদিন দক্ষিণ দিকে চলিবার পরে একটি নারিকেল-বৃক্ষে মত সিংহল দ্বীপ চোখে পড়িল। সিংহল অতিক্রম করিয়া ভারত-মহাসাগরেব মণ্য দিয়া পূর্বোন্তরে চলিতে লাগিলাম। এইরূপে প্রায় একমাস চলিবার পরে হিন্দুস্থানের উপকূল দৃষ্ট হইল। আমি সর্বদা নাবিকের কাছে বসিয়া থাকিতাম এবং কোন নূতন দেশ দেখা গেলেই তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতাম। এইরূপ ভাবে জানিলাম যে পশ্চিমে উংকল, কলিঙ্গ ও অঙ্গদেশ, আব পূর্বে নাগিভোজী ব্রহ্মদেশ—আর যে দেশে আমাদের জাহাজ চলিয়াছে, তাহা এই দুই ভূখণ্ডের মধ্যবর্তী রঙ্গদেশ। এইরূপ অদ্বুত নাম কখনো শুনি নাই। নাবিক বলিল—সে দেশের লোকেরা আরও অদ্বুত! সে আরও বলিল যে ঐ দেশে গেলে লাভের সম্ভাবনা খুব বেশি, কারণ তাহারা ব্যবস-বাণিজ্য জানে না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তবে তাহারা কি করে? সে বলিল, তাহারা পত্নীচর্চা প্রত্নচর্চা করিয়া জীবন ধারণ কবে। আমি এইদেশ দেখিবার জগ্ৰ উৎসুক হইয়া রহিলাম।

কয়েক দিন পরে আমাদের জাহাজ দুইখানি একটি ক্ষুদ্র নদীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া এই দেশের রাজধানীতে আনিয়া উপস্থিত হইল। তীরে নামিয়া বুলিলাম সত্যই এমন দেশে কখনো ইহার পূর্বে আনি নাই।

আমরা সকলে অবাক হইয়া গেলাম, ইহারা কি মানুষ না অস্ত্র কোন জাতীয় জীব! হিন্দবাদ ও আমি শহরে প্রবেশ করিলাম। এ দেশের অধিবাসীদের দেখিতে মানুষের মতই, হাত, পা, চোখ, কান, নাক, মুখ,

মস্তক সবই আছে ; মস্তক আছে কিনা তাহা সব সময়ে মস্তক দেখিয়া বুঝা যায় না বলিয়া বলিতে পারিলাম না। কিন্তু ইহাদের গাত্র আগাগোড়া ভেড়ার চামড়া দিয়া আচ্ছাদিত ; কাজেই একটি ভেড়া হুই পায়ে ভর দিয়া ইটিলে যেমন দেখিতে হয় ইহারাও অনেকটা তেমনি।

আমি হিন্দবাদকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ওরে হিন্দা—ইহারা মানুষ না ভেড়া ?

হিন্দা বলিল—বোধ হয় মানুষ, কিন্তু শীতের তীব্রতার জন্য ভেড়ার চামড়া গায়ে দিয়াছে। আমি বলিলাম—সে কি রে, গরমে আমরা ঘামিয়া মরিতেছি, শীত কোথায় ?

ইহা শুনিয়া হিন্দা বলিল—তাও তো বটে !

সে আরও বলিল—ইহাদের জিজ্ঞাসা করা যাক না !

তখন আমরা অগ্রসর হইয়া এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—মহাশয় আপনারা কি মানুষ ?

সে অত্যন্ত রাগিয়া উঠিয়া বলিল, এমন অপমান আমাদের এ পর্যন্ত কেহ করে নাই ! আমরা মানুষ নই !

আমরা নরম হইয়া বলিলাম যে আমরা বিদেশী মানুষ, কাজেই ভুল করিয়া ফেলিয়াছি।

সে থানিকটা শান্ত হইয়া বলিল, আমরা মানুষ নই। তোমরা ঐ প্রাচ্য এ দেশের কাহাকেও করিও না—কারণ এ দেশের সব চেয়ে বড় গালি হইতেছে কাহাকেও মানুষ বলা। শুনিয়াছি এই রক্তদেশের বাহিরে যে ভূখণ্ড আছে তাহাতে একপ্রকার অনভ্য জীব বাস করে তাহাদেরই নাম মানুষ। তাহাদের মধ্যে ধর্ম, নাস্তি, সভ্যতা, রাজনীতি নামে কতকগুলি কুনস্কার প্রচলিত আছে ; তাহারা ঈশ্বর নামে এক উপদেবতায় বিশ্বাস করে ; অস্ত্রের জ্বীকে তাহারা সন্মান করে ; পরের দ্রব্য না বলিয়া গ্রহণ করা তাদের মধ্যে নিন্দনীয়, এমন কি কোন বস্তু বলিয়া লইলেও তাহা আবার ফিরাইয়া দিতে হয়। আমরা ঐরূপ অনভ্য নই, আমাদের মধ্যে যাহারা গহিত আচরণ করে তাহাদের আমরা ‘মানুষ’ বলিয়া গালি দিয়া থাকি। আমাদের মধ্যে যাহারা প্রগতিপন্থী, শুনিয়াছি তাহারা অত্যন্ত গোপনে মল্লশ্বরের চর্চ্চা করিয়া থাকে।

আমরা বিনীতভাবে বলিলাম যে এতক্ষণে আমাদের বোধোদয় হইল,

কিন্তু আপনাদের সম্যক ইতিহাস জানিতে বাসনা ; কোথায় গেলে জানিতে পারিব ?

সে বলিল—এই পথ ধরিয়া সোজা চলিয়া প্রকাণ্ড একটি অট্টালিকা দেখিতে পাইবে—উহা এ দেশের কেতাবখানা—সেখানে খোঁজ করিও, এ দেশের পুরাতত্ত্ব জানিতে পারিবে। আমরা দুই জনে কেতাবখানার উদ্দেশে চলিলাম।

॥ ২ ॥

কেতাবখানায় গিয়ে রঙ্গদেশের ইতিহাস ঘাঁটিয়া যাহা উদ্ধার করিলাম তাহা এইরূপ।

খৃষ্টজন্মের প্রায় চাব হাজার বছর আগে হিন্দুস্থানে নবাগন্তক জাতি-সমূহ আশ্রয়স্থান অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একদল রঙ্গদেশে পশ্চিম প্রান্তে আসিয়া এক অরণ্যের মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলে। প্রায় একমাস এই জটিল অবণ্যে গোলক ধাঁধায় ঘুরিয়া যখন তাহারা অনাহারে, অনিশ্রায়, পথশ্রমে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে, এমন সময়ে তাহারা একদল ভেড়াব সাক্ষাৎ পাইল। তখন তাহারা এই গড্ডালিকাকে অমুসরণ করিয়া সেই বন হইতে নিষ্কাশিত হইয়া ক্রমে ক্রমে এই স্থজলা স্রুফলা শস্ত্রশ্রামলা মলগজশীতলা বঙ্গভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। যেহেতু তাহারা ভেড়াব দলের পদাঙ্ক অমুসরণ করিয়া প্রাণে বাঁচিল ও এমন স্বর্গভূল্য দেশে আসিয়া পৌঁছিল, সেইজন্ত এই মেঘপালের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবার উদ্দেশে তাহারা ভেড়াগুলিকে মাঝিয়া নিজেদের সেই চৰ্ম্ম পবিধান করিল। ( বাহলা হইলেও বলিয়া রাখি, ভেড়াব মাংস তাহারা নষ্ট করিল না, আহার করিয়া ফেলিল, রঙ্গদেশে কৃতজ্ঞতা প্রকাশেব ইহা প্রধান লক্ষণ।) তারপর হইতে এই মেঘচৰ্ম্ম আর কখনো তাহারা ছাড়ে নাই। ফলে হইল এই যে, কালক্রমে বহু নস্তুান-নস্তুতি পরম্পরায় এই মেঘচৰ্ম্মকেই তাহারা নিজেদের চৰ্ম্ম বলিয়া মনে করিতে লাগিল, তাহারা নিজেদের এক জাতীয় ভেটক ( ভেড়া ) ভাবিতে লাগিল, এক সময়ে যে তাহারা মানুষ ছিল তাহা ভুলিয়াই গেল। এখন তাহাদের এই মেঘচৰ্ম্মের প্রতি এমন ঐকান্তিক নিষ্ঠা যে কেহ তাহাদের মানুষ বলিলে বিষম অপমানিত বোধ করে। আমি হিন্দুবাদকে বলিলাম, দেখ ইহার মানুষ ছাড়া আর কিছু নয়।

হিন্দবাদ বলিল—দাদা, এই য়েবচৰ্ণ অত্যন্ত মূল্যবান্, এবারকার বাণিজ্যযাত্রায় এই বস্তু সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে হইবে। ইহাতে অত্যন্ত মূল্যবান্ পাছকা হইতে পারে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—তাহা কিরূপে সম্ভব ?

সে বলিল—চেঁটার অসাধ্য কি আছে ? চল না চেঁটা করিয়া দেখা যাক্। তখন আমরা পরামর্শ করিতে করিতে শহরের দিকে অগ্রসর হইলাম।

॥ ৩ ॥

ক্রমে শ্রেষ্ঠ নাগরিকদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হইল, তাহাদের মধ্যে কেহ বা উজির, কেহ বা নাজির, কেহ বা কোটাল। একদিন তাহারা ধরিয়া বলিল, তোমাদের দেশের কথা আমাদেরিগকে বল !

একজন প্রশ্ন করিল—আচ্ছা মানুষ কি রকম জীব ? তাহারা তোমাদের মতই দ্বিপদ জীব না চতুষ্পদ ?

আমি বলিলাম—মানুষ শৈশবে চতুষ্পদ, যৌবনে দ্বিপদ ও বার্দ্ধক্যে ত্রিপদ ( লাঠি একখানা পা ) বিশিষ্ট জীব। ইহাতে তাহারা অত্যন্ত বিশ্বয় প্রকাশ করিল। কারণ তাহাদের আদিপুরুষ ভেড়ার রূপায় অতি সহজেই তাহারা চতুষ্পদ।

আর একজন প্রশ্ন করিল—শুনিয়াছি তাহারা সকলেই সমান, ইহা কিরূপে সম্ভব ?

আমি বলিলাম—কেন সম্ভব, নয় ? মানুষের মধ্যে কেহ বা গাড়ীতে চাপে আর কেহ বা সেই গাড়ী চাপা পড়িয়া মরে। অসাম্য কোথায় ?

পুনরায় প্রশ্ন হইল—সাম্য কাহাকে বলে ?

উত্তর :—ধনীর গাড়ীতে চাপা পড়িয়া মরিবার অধিকারকে সাম্য বলে।

তাহাদের মধ্যে একজন লেখক ছিল ( লেখক মাত্রই সাহিত্যিক ) সে আমার উত্তর লিখিয়া লইতে লাগিল।

প্রশ্ন :—মৈত্রী কাহাকে বলে ?

উত্তর :—ধনীর বিলাসের জন্ত দরিদ্রের খাজনা দিবার অধিকারের নাম মৈত্রী।

প্রশ্ন :—স্বাধীনতা কি ? কোন প্রসাধন দ্রব্যের নাম, না, মৃত্যু বিশেষের নাম ?

উত্তর :—(মনে মনে) মূৰ্খ, স্বর্গীয় স্বাধীনতা কাহাকে বুঝে জানো না। তাই তোমাদের এ দশা! (উচ্চস্বরে) রাজনীতিকদের খেয়ালে ও মৃত্যুর পর রাজ্যের সঙ্গে পোলমাল বাধিয়া উঠিলে, অকাতরে, নিষিদ্ধারে, অকারণে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া মরার যে মৌলিক অধিকার, তাহারই নাম স্বাধীনতা।

আমার উত্তর শুনিয়া তাহারা মাঝে মাঝে কড়ি-মধ্যমে ব্যা-ব্যা (মানব ভাষায় বা: বা:) করিতে লাগিল।

প্রশ্ন :—সত্য কি ?

উত্তর :—সংবাদপত্রে যাহা প্রকাশিত হইবে।

প্রশ্ন :—সংবাদপত্র কি ?

উত্তর :—মূৰ্খ যাহার লেখক, মূৰ্ত্ত যাহার সম্পাদক, গুণ্ডা যাহার প্রকাশক, শঠ যাহার স্বত্বাধিকারী, রাজ্যে যাহা বিছানার চাদর, দিনে যাহা সংগ্রামের ধ্বজা (কপিধ্বজ); চুল ছাটিবার সময়ে যাহা জামা, ভাত খাইবার সময়ে যাহা টেবিল ক্রথ, বিজ্ঞাপনের দ্বারা যাহা ঘোন তত্ত্ব শিক্ষা দেয়, মিথ্যা যাহার বারো আনা এবং ভুল যাহার চার আনা, তাহাই সংবাদপত্র।

প্রশ্ন :—কবিতা কে? অবশ্যই কোন বারাদনার নাম? তাহার বয়স কত ?

উত্তর :—মানসিক কণ্ঠস্বরের কাগজিক আশ্ব-প্রকাশের নাম কবিতা।

প্রশ্ন :—তবে তাহার জন্ম লোক এত পাগল কেন ?

উত্তর :—আমরা যে মাহুষ।

প্রশ্ন :—মহুয়ায় কাহাকে বলে ?

উত্তর :—সংবাদপত্র দিয়া জাগরণ, আহারের কালে বাড়ীর শিশু, মহিলা ও দাসদাসীদের বঞ্চিত করিয়া শ্রেষ্ঠ দ্রব্যগুলি ভক্ষণ; ব্যবসায়িক সততার নামে প্রবঞ্চনা, বিকালে খেলা, সিনেমা, থিয়েটার প্রভৃতি মহৎ প্রতিষ্ঠানে গমন, সেগুলি বন্ধ থাকিলে দেশের কাজ করিবার জন্ত সভা-সমিতিতে যোগদান কিন্তু টাদার খাতা বাহির হইলেই পলায়ন এবং মহৎ সম্বল লইয়া নিভ্রাগমন, সংক্ষেপে ইহাই মহুয়া।

প্রশ্ন :—বিশ্বপ্রেম কি ?

উত্তর :—প্রতিবেশীর বিপদে সাহায্য না করিবার চিত্তাকর্ষী অভ্যুহাত।

প্রশ্ন :—মিথ্যা কাহাকে বলে ?

উত্তর :—নিজের মুখে যাহা বুদ্ধির পরাকাষ্ঠা এবং পনের মুখে বাহা শুনিলে থিকার ও স্থণার ভাব মনে জাগ্রত করে—তাহাই মিথ্যা ।

প্রশ্ন :—রাজনীতি কি ?

উত্তর :—রাজের ক্ষুধা উত্তেক করিবার জন্ত ব্যাকব্যায়াম । এই জন্তই অধিকাংশ রাজনৈতিক সভা সন্ধ্যাবেলা আহুত হয় ।

প্রশ্ন :—ধর্ম কি ?

উত্তর :—নৈশ-বসনের ক্লাস্তি দূর করিবার উপায় ; এইজন্ত অধিকাংশ ধর্ম-চর্চা, পূজা, সন্ধ্যা, আহ্নিক ও উপাসনার সময় প্রাতঃকাল ।

আমার উত্তর শুনিয়া তাহার। একবাক্যে বলিল—আহা আমরা যদি মাহুষ হইতাম ।

আমি বলিলাম—ইহাতেই এত উৎসাহ ! মহুগ্ধের দুটি শ্রেষ্ঠ লক্ষণের কথা তো এখনো বলি নাই ।

তাহারা বলিল—শীঘ্র বল ।

আমি বলিলাম—সে দুটি গ্রহিচ্ছেদ ও নীবীচ্ছেদ ।

প্রশ্ন :—সে কি ?

উত্তর :—কোন পুরুষের গাঁটে টাকাকড়ি আছে সন্দেহ করিয়া তাহার মজ্ঞাতসাবে নিপুণ আঙুলে তাহা খসাইয়া ফেলিয়া অর্থ সংগ্রহের নাম গ্রহিচ্ছেদ ।

প্রশ্ন :—আর নীবীচ্ছেদ ? •

উত্তর :—টাকাকড়ি না থাকা সত্ত্বেও অজ্ঞাতসারে ( জ্ঞাতসারে হইলে অস্ত্র নাম আছে ) বিশেষ ব্যক্তির বস্ত্র বিমোচনেব নাম নীবীচ্ছেদ ! এই দুইটি মহুগ্ধের প্রধান অঙ্গ । যে মহুগ্ধজাতি এ দুটিতে অনভ্যস্ত অস্ত্র সব জাতি তাহাকে অনভ্য, অমাহুষ, সংস্কৃতিহীন, সেকেকে, প্রাচ্য, পবোধীন, বুর্জোয়া বলিয়া থাকে ।

তখন তাহারা একযোগে বলিল—তুমি আমাদের মহুগ্ধ শিক্ষা দাও, আমরা গ্রহিচ্ছেদ ও নীবীচ্ছেদ কবিতো শিখিব—মহুগ্ধ যে এত লোভনীয় জানিতাম না । এমন কি এক একবার তাহা যেমতইব অপেক্ষাও মহত্তর বলিয়া মনে হইতেছে ।

আমি তাহাদিগকে বলিলাম, আমি গ্রন্থিচ্ছেদ শিখাতে পারি, কিন্তু ভৎসুর্কে তোমাদিগকে মেঘচর্ষ ছাড়িতে হইবে।

তাহারা শিহরিয়া উঠিল। সে কি কথা। আমরা রক্তিনা জাতি, আমাদের আদিপুরুষ মহামেষ—এই মেঘচর্ষের জন্তই আমরা টিকিয়া আছি, হিন্দুস্থানের অন্তান্ত জাতির মধ্যে আমাদের যে বৈশিষ্ট্য তাহা এই মেঘচর্ষগ্রন্থত, আমাদের মহাকবি জাতীয় সঙ্গীতে এই গণমনোভাবকে রূপ দিয়া গিয়াছেন “মাহুঘ আমরা নহিতো, মেঘ।” সেই চর্ষ পরিত্যাগ করিব ?

আমি বলিলাম তাহা হইলে গ্রন্থিচ্ছেদ শিখিতে পারিলে না। কারণ গ্রন্থিচ্ছেদ বিত্তা বিশেষ ভাবে মাহুঘেরই বিত্তা, মেঘের পক্ষে তাহা সম্ভব নয়।

কি আশ্চর্য্য! গ্রন্থিচ্ছেদের এমনই মহিমা যে তাহারা কিছুক্ষণ আলোচনার পরে এক দিনের জন্ত মেঘচর্ষ ছাড়িতে স্বীকার করিল।

আমি বলিলাম—মাহুঘের সঙ্গে তোমাদের ঐক্য ঘনিষ্ট, কাজেই এক দিনেই তোমরা গ্রন্থিচ্ছেদ বিত্তা আয়ত্ত করিতে পারিবে। তাহারা স্তুখী হইয়া মেঘচর্ষ ছাড়িতে গেল। আমি হিন্দুবাদকে চোখ টিপিয়া, সে বলিল—তুমি ইহাদিগকে শিক্ষা দাও, ততক্ষণে আমি চর্ষগুলি জাহাজে তুলিয়া ফেলিব। শেষে আমার সঙ্কেত পাইলে তুমি গিয়া জাহাজে উঠিবে।

কিছুদিন পরে তাহারা মেঘচর্ষ ছাড়িয়া আনিয়া উপস্থিত হইল; এখন আর তাহাদের মাহুঘ ছাড়া কিছু মনে করিবার উপায় নাই। তাহারা বলিল—কই আমাদের গ্রন্থিচ্ছেদ শিক্ষা দাও।

আমি বলিলাম মনে কর—খাজাঞ্চী সাহেবের গাঁঠে টাকা আছে, তুমি উজীর সাহেব, এমনভাবে তাহা বাহির করিয়া লও, যেন সে বুঝিতে না পারে। (আমাদের দেশে খাজাঞ্চি সাহেব অন্তের গাঁঠ কাটে, তাহাকে মনে মনে জ্বল করিবার জন্ত তাহা গাঁঠ কাটিতে বলিলাম।) উজীর সাহেব তাহার গাঁঠে হাত দিতেই খাজাঞ্চি ধরিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম—হইল না। ধরা পড়িলে চলিবে না। আবার চেষ্টা কর। উজীর সাহেব আবার চেষ্টা করিল। কখনো বা নাজির সাহেবকে বলিলাম যে তুমি কোটাল সাহেবেব গাঁট হইতে অজ্ঞাতসারে টাকা বাহির করিয়া লও! তাহারা গ্রন্থিচ্ছেদ শিখিয়া মাহুঘ হইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। আমি তাহাদের উৎসাহিত করিয়া বলিলাম—যদিও তোমাদের হাত এখনো কাঁচা, বারংবার ধরা পড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু অচিরে তোমরা



সাক্ষ্য লাভ করিবে। এই অল্পকালের মধ্যে তোমরা যে দক্ষতা লাভ করিয়াছ, তাহাতেই বুঝিতে পারা যায় বাহিরের প্রভেদ সত্ত্বেও তোমরা মূলত মানুষ! প্রতিদিন তোমরা যদি এক গ্রহর ধরিয়া এইরূপে মনুষ্যত্বের চর্চা করিতে থাক—তবে একমানের মনোহী গ্রহিচ্ছেদে, নীবীচ্ছেদে, বিশ্বাসঘাতকতায়, কৃতঘ্নতায়, মিথ্যাভাষণে, পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ করিবে। তাহারা আমার আশ্বাস বাণীতে আনন্দিত হইয়া গ্রহিচ্ছেদের মহড়া দিতে লাগিল—এমন সময় হিন্দবাদের সকেতধ্বনি বাজিয়া উঠিল—আমি তাহাদের আগেচরে পালাইয়া আনিয়া জাহাজে উঠিলাম হিন্দবাদ ভায়া কাজের লোক, বহু চর্ম জাহাজে তুলিয়াছে। জাহাজ ছাড়িয়া দিল।

তাহারা আমাকে না দেখিতে পাইয়া প্রথমে চামড়াগুলির সন্ধান করিল; দেখিল চামড়া নাই; তখন তাহারা বুঝিল চামড়াগুলি অপহরণ করিয়া আমরা মনুষ্যত্বের একটা জলন্ত প্রমাণ দিয়াছি; তাহারা ছুটিয়া আসিয়া জাহাজ ঘাটায় দাঁড়াইল—কিন্তু জাহাজ তখন মাঝ নদীতে।

তাহারা ব্যাকুলভাবে কাদিতে কাদিতে বলিল—ওগো, এ কি করিলে, শেষে আমাদের মানুষ করিয়া রাখিয়া গেলে—আমরা কি করিয়া রক্তদেশে মুখ দেখাইব। মেঘচর্খাই ছিল আমাদের বৈশিষ্ট্য, জগতে রঞ্জিতাজাতির বিশিষ্ট ‘অবদান’, তাহা গেলে আমাদের বাঁচিয়া কি লাভ, তাহা গেলে মরিয়াও যে আমাদের নাশনা নাই। হায় হায় শেষে তোমার মিথ্যা বাক্যে তুলিয়া আমরা মানুষ হইলাম!

আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম—দুঃখিত হইও না! তোমরা মানুষ হও নাই। বাহিরটা মানুষের মত হইলেই মানুষ হয় না—তাহা হইলে পৃথিবীতে এত দুঃখ কষ্ট থাকিত না! তোমরা চুরি জানো না, বাটপাড়ি জানো না, কাজেই তোমরা অর্থনীতি জানো না, তোমরা পরজীহরণ জানো না, অন্তকে হনন করিতে জানো না, কাজেই রাজনীতি জানো না; তোমরা মনোভাব গোপন করিতে জানো না, মিত্রকে বিপদে ফেলিতে জানো না, কাজেই তোমরা ধর্ম জানো না, তোমরা গাড়ী-চাপা দিয়া দরিদ্রকে মারো না—তোমাদের মধ্যে সাম্য কই! তোমরা দরিদ্রের গলা টিপিয়া শিশুর দুগের কড়ি অপহরণ করিতে পারো না, তোমাদের মধ্যে মৈত্রী কই! তোমরা অসহায়কে নিজেদের খেয়ালের জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে কচুকাটা করিতে পাঠাও না, তোমাদের মধ্যে স্বাধীনতা কই! সাম্য মৈত্রী

স্বাধীনতা, বায়ু পিত্ত কফের মত মানব দেহকে সজীব করিয়া রাখে, তাহা না থাকায় তোমরা মালুষ কিরূপে! আমি নিশ্চিত করিয়া বলিতেছি তোমাদের ছুঃখ করিবার কিছুই নাই, তোমরা মালুষ নও, এবং কখনো হইতে পারিবে না। মালুষ যে কাহাকে বলে হাতে হাতে তাহার প্রমাণ তো পাইলে, কেমন কৌশলে তোমাদের সঙ্গে সঙ্ঘুষ করিয়া চামড়াগুলি লইয়া পলাইলাম।

তাহারা কাদিতে কাদিতে বলিল—আমাদের মহাকবি যে বলিয়া গিয়াছে—

মালুষ আমরা নহিতো, মেঘ!

তাহার কি হইবে? লোকে বুঝিবে কেন? তাহারা আমাদের আকার দেখিয়া মালুষ বলিয়া ঠাহর করিয়া রাখিবে। আর আমাদের জাতির সঙ্গীতই বা কোন্ মুখে গাহিব।

আমি বলিলাম, জাতীয় সঙ্গীতের জন্ম ভয় করিওনা, কবি অত্যন্ত কৌশলে উহা রচনা করিয়া গিয়াছেন, যাহাতে দৈবক্রমে মালুষ হইলেও তোমরা উহা অনায়াসে গাহিতে পারো, কেবল ঐ ছত্রটির মধ্যে যে ‘কমা’ আছে, তাহাকে একটু ঠেলিয়া আগের দিকে বসাইয়া দাও, তখন ছত্রটি হইবে—

মালুষ আমরা, নহি তো মেঘ।

আমার এই পরম সান্বনা বাক্যেও তাহারা শাস্ত হইল না;—মেঘচর্চের বৈশিষ্ট্য হারাইয়া তাহারা ঐক্যতানে কাদিতে থাকিল। কিন্তু জলেব কল্লোলে, বাতাসের নিঃশ্বনে তাহা আক শ্রুতিগোচর হইতেছিল না। হিন্দবাদ আসিয়া বলিল—দাদা, এ যাত্রায় আমাদের বাণিজ্য ভালই হইল—এ সব চামড়া বেচিলে মোটা মুনাফা হইবে।

## নব-শাঙ্গুল সংবাদ

আমি কমলাকান্তের মত আফিং খাই নাই, কিন্তু খাইবার ইচ্ছা ছিল। তাহাতেই এমন ঘটিল কি না কে বলিতে পারে? কি ঘটিল তাহা না জানিলে কেমন করিয়া আপনারা বিচার করিবেন! তবে আগে তাহা-ই মন দিয়া শুনুন।

আমার ঘরের দেওয়ালে একটা ছবি টাঙানো ছিল—বন্দুক হাতে একটা মানুষ দাঁড়াইয়া আছে পাশেই একটা নিহত বাঘ; মানুষ বাঘটাকে শিকার করিয়াছে। আমি শুনিতে পাইলাম মানুষ ও বাঘটার মধ্যে কথাবার্তা শুরু হইয়াছে। আপনারা বলিবেন মরা বাঘ কেমন করিয়া কথা বলে! কিন্তু ছবির বাঘই বা কেমন করিয়া কথা বলিতে পারে? তাহা যদি সম্ভব হয় তবে মরা বাঘই বা বলিবে না কেন? কিন্তু খুব সম্ভব বাঘটা মরে নাই—আধমরা হইয়াছিল মাত্র।

বাঘটা বলিল—আমাকে মারিলে কেন?

মানুষ উত্তর দিল—তুমি যে পশু!

বাঘ—পশু তাহাতে কি হইয়াছে?

মানুষ—পশুমাঝেই নীচ, মানুষ মাঝেই মহৎ।

বাঘ—বিষয়টা লইয়া তর্ক চলিতে পারে কিন্তু এখন তাহা করিব না।

অন্য প্রশ্নের সমাধান আগে করা যাক—মহৎ নীচকে মারিবে ইহাতে মাহাত্ম্য কোথায়?

মানুষ—ও তুমি বুঝিবে না।

বাঘ—ওই তোমাদের এক কথা! বুঝিব না! কেন বলিতে পার?

কিন্তু তোমরা যে সত্যই পশুর অপেক্ষা বড় ইহা তো তোমাদের কথাবার্তা শুনিয়া মনে হয় না!

মানুষ কেন?

বাঘ—কেন কি? পশুকে তোমরা অনেক বিষয়ে আদর্শ মনে কর।

মানুষ—কি রকম?

বাঘ—এই দেখ না কেন—তোমাদের মধ্যে যাহারা বিজ্ঞা, বুদ্ধি, বল

ও চরিত্রে শ্রেষ্ঠ তাহাদের তোমরা নরসিংহ, পাঞ্জাবকেশরী, নরপুংগব বলিয়া থাক। কাহারো দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হইলে তাহাকে বল শ্রেনদৃষ্টি কাহারো বুদ্ধি সূক্ষ্ম হইলে তাহাকে জম্বুকের সঙ্গে তুলনা কর। তোমাদের শ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যবাদী ইংলণ্ডকে বল—ব্রিটিশসিংহ; শ্রেষ্ঠ কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার বহু প্রচলিত নাম—ভল্লুক! এ সব তবে কি?

মাহুঘ—গুণ্ডলা নেহাৎ রূপক।

বাঘ—অর্থাৎ তর্ক এড়াইয়া যাইবার একটা ছুতা মাত্র!

মাহুঘ—তর্ক করিতে আমি খুব রাজি আছি। মাহুঘে তর্ক করিতে ভীত এমন অপবাদ কেহ আজো দিতে পারে নাই। যাহাতে তর্কের কিছু নাই এমন একটা প্রস্তাব করি। তোমরা মাহুঘ মারো কেন?

বাঘ—মাহুঘ মারি কারণ মাহুঘ আমাদের খাণ্ড। তোমরা বাঘ ভালুক মারো, বাঘ ভালুক কি তোমাদের খাণ্ড? কেন, চুপ করিয়া থাকিলে কেন? আমাদের মাহুঘ মারিবার একটা কারণ আছে, তোমাদের তো সে কারণ নাই!

মাহুঘ—মাহুঘ তোমাদের খাণ্ড একথা কে বলিল?

বাঘ—কে বলিল তাহা জানি না। কিন্তু প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে আমরা মাহুঘ খাইয়া আনিতেছি—উহাতে আমাদের একটা কায়েমী সস্ত দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

মাহুঘ—ইহা অস্বাভাবিক।

বাঘ—অস্বাভাবিক হইলে সে অস্বাভাবিক ভগবানের। ও তোমরা বুদ্ধি আবার ভগবান মানো না। কি মানো ডারউইন সাহেবকে? তাহাকে ভিজ্ঞান করিয়া দেখিও—শব্দ অশব্দকে গ্রাস করিয়া ফেলে কি না!

মাহুঘ—তুমি কিছু কিছু বিজ্ঞানও আয়ত্ত করিয়াছ দেখিতেছি!

বাঘ—করিব না! বহু জগজগ্যন্তর মাহুঘ খাইতে খাইতে কিছু মনুষ্যত্ব আয়ত্ত হইয়াছে বই কি?

মাহুঘ—তাহা যদি হইয়া থাকে আমার কথাগুলা বুদ্ধিতে পারিবে। মাহুঘ পশুর অপেক্ষা বড় এই জন্ত যে সে কেবল নিজের জন্ত ভাবে না পশুর জন্তও ভাবিয়া থাকে।

বাঘ—হু—একটা উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও—কথাটা বড় গভীর মনে হইতেছে।

মামুষ—দেখনা কেন—আমরা পশুদের আরামের জন্য পঁজরাপোল সৃষ্টি করিয়াছি; চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছি, সি-এন্-পি-সি-এর প্রতিষ্ঠা করিয়াছি, এমন কি রাজপথের পাশে পাশে তৃষিত পশুর জন্য জলাধার তৈরী করিয়া দিয়াছি।

বাঘ—তোমার কথা শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে ইচ্ছা করিতেছে। কিন্তু এখনো তোমার গুলিটা পঁজরায় বিধিয়া আছে, লাগিতেছে।

মামুষ—হাসি পাইতেছে কেন?

বাঘ—পাইবে না? এমনভাবে কথাগুলি বলিলে যেন মামুষের সব দুঃখ দূর করিয়াছ, এখন উদ্ভূত শক্তি দিয়া পশুর দুঃখ দূর করিতে লাগিয়া গিয়াছ।

মামুষ—তুমি নেহাৎ পশু।

বাঘ—তোমাকে অপমান করিবার জন্য গালি দিবার প্রয়োজন নাই, অত্যন্ত নতুন কথাটা বলিলেই চলিবে—তুমি নেহাৎ মামুষ! রাগ করিও না শোন! মহিষের বা গরুর গাড়িতে অতিরিক্ত মাল চাপাইলে পোষাক-পবা কর্মচারী আসিয়া গাড়োয়ানকে লইয়া টানাটানি করে এবং অবশেষে কিছু পয়সা (তোমরা বোণ হয় ইহাকে ঘুষ বল) লইয়া ছাড়িয়া দেয় দেখিয়াছি। ইহাতে পশুর দুঃখ তো কমেই না বরঞ্চ মামুষের দুঃখ বাড়ে।

মামুষ—কেন?

বাঘ—কারণ ওই ঘুষের পয়সাটা ওয়াশীল করিয়া লইবার জন্য পশুটাকে আরো বেশী কবিয়া খাটায়। কিন্তু বাপু রিক্সাতে দুইজনের জায়গায় পাঁচজন চাপিলে তো রিক্সাওয়ালাকে রক্ষা করিবার জন্য কোন ব্যবস্থা তোমরা কর নাই।

মামুষ—ইচ্ছা করিয়াই করি নাই।

বাঘ—কেন?

মামুষ—রিক্সাওয়ালা মামুষ, স্বাধীন জীব, আর পশু পশুমাত্র, তাহার স্বাধীন-সত্তা বলিয়া কিছু নাই—নিজের ইচ্ছার মালিক সে নিজে নয়। কাজেই তাকে রক্ষা করিবার ভার মামুষের উপর।

বাঘ—একটিপ নশু দিতে পার?

মামুষ—নশু লইবার অভ্যাস আমার নাই।

বাঘ—মামুষ যে স্বাধীন আর পশু পরাধীন এ কথা কে বলিল?

মালিক—কে আর বলিবে ?

বাঘ—আমি বলিতেছি শোন। মাছুষই পরাধীন—পশুর নিজের ইচ্ছার মালিক নিজে।

মাছুষ—এ-বে উল্টো কথা।

বাঘ—কিন্তু সত্য কথা। তবে শোন। ছুপুরবেলা রাজপথে গাড়ি টানিতে টানিতে ক্লান্ত হইলে মহিষ রাজপথে পড়িয়া যায়—গাড়োয়ানে গুঁতা মারে, টানাটানি করে, কিন্তু যে নিজের ইচ্ছার মালিক বলিয়াই আর ওঠে না, দিবি পড়িয়া থাকে। আর রিক্সাওয়ালা ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়িলেও তাহার নিস্তার নাই। কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে উঠিয়া আবার গাড়ী টানিতে হয়।

মাছুষ—কারণ, সে স্বাধীন।

বাঘ—না, কারণ সে পরাধীন। তাহার উপরে একটি পরিবারের ভার, তাহার ক্লান্ত হইলে চলিবে না, খামিলে চলিবে না, বসিয়া পড়িলে চলিবে না—যেমন করিয়াই হোক ঐ বাজীদের গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া দিয়া পয়সা কামাই করিতে হইবে, ইহার মধ্যে স্বাধীনতা কোথায় ? পশুকে পরিবার পালন করিতে হয়, নিজের মালিক সে নিজে নয়, অপরে এখন কথাটা বুঝিলে ?

মাছুষ—তোমরা অকৃতজ্ঞ।

বাঘ—আবার তর্ক করিতে হইল দেখিতেছি। এষাবৎকাল মানুষ জাতিহিসাবে পশুকুলের উপরে যে অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে তাহারই অভিশাপে তোমাদের এই দণ্ড। তোমরা স্বাধীন হইয়াও স্বাধীনতা ভোগ করিতে পারিতেছ না। প্রথমে ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলাম যে তোমরা পশুকে বড় মনে কর বলিয়াই তোমাদের মধ্যে যাহারা শ্রেষ্ঠ তাহাদের সিংহ, ব্যাঘ্র, করী প্রভৃতি বল। আসল কথা কি জানো বহুজন্মের আচরণগত পাপে তোমরা পশুর স্থরে নামিয়া আসিয়াছ, কাজেই ঐ বিশেষণগুলি সত্যই তোমাদের প্রাপ্য—উহাতে অশ্রায় কিছুই নাই।

মাছুষ—তুমি লজ্জিক পড় নাই, ইতিহাস জানো না, অর্থনীতি সম্বন্ধে অজ্ঞ, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করিতে পারিব না। কিন্তু আবার বলিতেছি তোমরা অকৃতজ্ঞ।

বাঘ—আর তোমরা কৃতজ্ঞ।

মাছুষ—কেন ?

বাঘ—পশুরা তোমাদের উপকার করে আর তোমরা তাহাদের উপর অত্যাচার করিয়া তাহাদের মারিয়া ফেল—ইহাকে তো তোমাদের ভাষাতে—কৃতঘ্নতা-ই বলে ।

মানুষ—ইহার উত্তর তো আগেই দিয়াছি তোমরা নীচ !

বাঘ—তা-ই বটে !

মানুষ—বিস্মিত হইলে কেন ?

বাঘ—হইব না ! পশুরা মদ খাইয়া নেশা করে না, তোমরা কর ; পশুরা প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাদ্য-সামগ্রী নষ্ট করে না, তোমরা কর ; পশুরা অকারণে হত্যা করে না, তোমরা কর ; পশুদের জন্ত নিরস্ত্রীকরণ সমিতি করিতে হয় না, তোমাদের জন্ত করিয়াও লাভ হয় না ; পশুরা ধর্ম-প্রচার উপলক্ষ্যে নিরীহ, নিরস্ত্র জাতিকে ধ্বংস করে না, তোমরা কর ; পশুরা বাণিজ্য-বাদ নামে নূতন এক ধরনের ডাকাতির নাম শোনে নাই—তোমরা তাহার সৃষ্টি করিয়াছ, পশুরা সভ্যতা-প্রচার উপলক্ষ্যে অপরের দেশ অধিকার করে না, তোমাদের মধ্যে যাহারা করে তাহারা বীর পুরুষ ; পশুরা সংবাদ-পত্র চালনা উপলক্ষ্যে মিথ্যাকে সত্যের ছদ্মবেশে ছড়াইয়া দেয় না, তোমাদের মধ্যে উহার নাম জর্গালিজম্ ; তোমাদের মনে এক কথা, মুখে আব এক কথা—পশুরা কথাই বলিতে পারে না ; তোমাদের সংবাদপত্রে প্রায়ই দেখিতে পাই বিশেষ একটা দণ্ডনীয় অপরাধ পাশবিক বলিয়া আখ্যাত—আব কিছুদিন এইরূপ প্রচার চলিলে পশুরা ইহা তোমাদের কাছ হইতে শিখিয়া লইবে—এবং বলিবে ‘I thank the jew for teaching me the word.’

মানুষ—তোমরা সংবাদপত্র পড় না কি ?

বাঘ—যতজন সংবাদপত্র পড়ে তাহার অধিকাংশই পশু ।

মানুষ—সত্যই তোমার নিকটে অনেক কিছু শিখিবার আছে । চল, তোমার গুলিটা বাহির করিয়া দিই ।

বাঘ—ও বুঝিয়াছি । গুলি মারিয়া প্রাণের যে-টুকু বাকী আছে, সে-টুকু ওষু ও ছুরি দিয়া শেষ করিয়া দিতে চাও । কিন্তু তার প্রয়োজন নাই, নিজেদের অস্ত্রকে এত ব্যর্থ মনে করিয়া দুঃখ করিও না—গুলিতেই আমাব কাজ শেষ হইয়াছে । আমি মরিলাম ।

এই বলিয়া বাঘটা মরিল—মানুষটা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । নর-শাৰ্দুল সংবাদের এইখানেই সমাপ্তি ।

## নির্দ্বাণ

রাজার আজ কয়েক দিন হইল বড়ই চিন্তা। দীর্ঘ জটাধারী এক নাগাসন্ন্যাসী কয়দিন আগে রাজপুরীতে আসিয়াছিলেন, রাজার বিশেষ অহুরোধে খড়ি পাতিয়া গণনা করিয়া বলিয়া দিয়াছেন—রাজকুমার সিদ্ধার্থ শীঘ্রই সংসার ত্যাগ করিবেন। किनि রাজা হইবেন না বটে তবে বাজাধিরাজের জ্ঞায় সম্মানিত হইবেন। দীর্ঘ জটাধারী চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু রাজার চিন্তা যাইতেছে না। রাজকার্যে তাঁহার মন নাই, আহার-নিদ্রায় তিনি বীতরাগ—নির্জ্ঞনে বসিয়া কেবল চিন্তা করিতেছেন।

রাজপুত্রেরও মনের অবস্থা বড় স্ববিধ। নয়, এই অল্প বয়সেই সংসারটার ফাঁকি তাঁহার চোখে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। তাঁহার মনে হইতেছে বিধাতাপুরুষ কোশলী দ্ব্যত-বাবসায়ী, সংসারে অতি অল্প পরিমাণ সুখের সঙ্গে প্রচুর মাত্রায় দুঃখ মিশাইয়া কেবল বিজ্ঞাপনের জোবে ইহাকে বিশুদ্ধ গব্য দ্ব্যত বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছে। অধিকাংশ লোকই ঠকিতেছে। সংসারকে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করিয়া অবশেষে অজীর্ণ ও অল্পরোগে ভুগিতেছে। কিন্তু তাঁহার কাছে বিধাতাব ভেজাল ধরা পড়িয়া গিয়াছে। রাজপুত্র ঠকিবার পাত্র নহেন।<sup>\*</sup> ছেলেবেলায় সেই আহত হাঁসটাকে দেখিয়া তাঁহার খটকা লাগিয়াছিল বটে, তবে প্রাণীরা চিরজীবী নয়! আসলের পিছনে স্নদের জ্ঞায় জীবনের পিছনে মৃত্যু অবশুস্তাবী। কিন্তু তারপরে কিছুদিন কথাটা ভুলিয়া ছিলেন। প্রথম যখন বিবাহ করিলেন—মনে হইল, তবে বোধ হয় তাঁহারই ভুল; সংসারটা সত্য সত্যই বুঝি বিজ্ঞ গব্যদ্ব্যত। কিন্তু বেশিদিন এভাবে থাকিল না, আবার দু-চারটি অধ্যাত্মিক উপকার উঠিল, রাজপুত্র বুঝিলেন—ইহাতে ভেজাল আছে।

বিশেষ, কয়েকদিন হইতে এই ভাবের বড়ই বাড়াবাড়ি হইতেছে, পদে পদে সংসারের ফাঁকি চোখে পড়িতেছে। সেদিন বাগানে বেড়াইতে ছেলেবেলার মার্কেল খেলিবার গর্তটা চোখে পড়িল। অমনি তিনি ভাবিত



হইয়া পড়িলেন। কে বলিল, এতটুকু গর্ভে এতখানি নীতিতত্ত্ব নিহিত আছে? তাঁহার মনে হইল, সংসারটা এমনি শত শত নৈতিক অধঃপাতের কূপে পরিপূর্ণ। তবে যে শাস্ত্রে বলে গোম্পদে মানুষ ভুবিয়া মরে তাহা একেবারে মিথ্যা নয়। আর একদিন তাঁহার শিকার করিবার ধনুকখানি চোখে পড়িল; তিনি শিহরিয়া উঠিলেন মনে হইল—তিনিও এমনি আসক্তির রজ্জুতে বদ্ধ হইয়া ইঞ্জিন মৎস্তের মত ঝাঁকিয়া গিয়াছেন। মায়া-পাশ ছিন্ন হইলেই সরল ভাব ধারণ করিবেন। শেষে এমন অবস্থা হইল, তিনি যে দিকে দৃষ্টিপাত করেন সেই দিকেই একটা তদ্বকে মূর্তিমান দেখিতে পান। ঢেঁকি, ফুলা, ধামা, হাতা, খুন্তি, পিঁড়ি সকলের মধ্যেই নীতিকথা উগ্রভাবে প্রকাশিত। পৃথিবীটাকে তাঁহার স্ববৃহৎ একখানা বোধোদয়ের মত বোধ হইল। দৃষ্ট জগতের হাত হইতে বাঁচিবার জন্য তিনি চক্ষু মূদ্রিত করিলেন, কিন্তু তাহাতে বিপদ আরো বেশী। অন্ধকারের মধ্যে শত শত শর্পা পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া তাঁহাকে বৈরাগ্যের পথে চোখ মারিয়া ইন্ধিত করিতে লাগিল। রাজকুমার প্রমাদ গণিলেন। অবশেষে একদিন তিনি পত্নীকে ফাঁকি দিয়া কিছু বেশী পরিমাণে স্বেদ পান করিলেন। নেশার ঝোঁকে তাঁহার মনে হইল, সংসারটা বেবাক মায়া; মনে হইল তাঁহার দুইখানা আধ্যাত্মিক ডানা গজাইয়াছে; ছাদের উপর হইতে লাফ দিবার চেষ্টায় ছিলেন; লোকের নির্বন্ধাতিশয্যে তাহা ঘটয়া উঠিল না। সেনদিনেব ব্যাপার দেখিয়া পত্নী স্বধার মধ্যে প্রচুর পরিমাণে জল মিশাইয়া বাধিতেন। রাজপুত্র বুঝিলেন—ভেজাল, ভেজাল, সর্বত্রই ভেজাল। সাধনার পথে নারীই সর্বশ্রেষ্ঠ বাধা। তিনি সারথিকে ডাকিয়া বলিলেন—বথ প্রস্তুত কর, আমি নগর ভ্রমণে বাহির হইব।

## ॥ ২ ॥

পুত্র নগর ভ্রমণে বাহির হইবে শুনিয়া রাজা পরম আফ্লাদিত হইলেন, তবে বুঝি পুত্রের মতিগতি ফিরিল। তিনি তখনি নগরপালকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, রাজপুত্র যে পথে যাইবে সে পথে যেন দুঃখের কোন লেশ না থাকে। কোটালের যষ্টি বাহুকরের যষ্টি না হইলেও তাহার দ্বারা অকালে অস্থানে হাসি বিকশিত করিয়া তুলিতে সে অভ্যস্ত; এমন মাঝে মাঝে প্রায়ই করিতে হয়। নগরের পূর্বগামী পথে হাসির ব্যবস্থা সে করিল।

প্রত্যেককে পাঁচ 'দ্রব' মুদ্রা দিবার অঙ্গীকার করিয়া হাজার জন লোক ভাড়া করা হইল, তাহারা পথের দুই পাশে সারিবন্দী পাড়াইয়া রহিল। রাজপুত্র বাহির হইলেই হাসিতে আরম্ভ করিবে। পাছে তাহারা কৰ্ত্তব্যে অবহেলা করে, সেজন্য প্রত্যেকের পিছনে একজন করিয়া যষ্টিধারী প্রহরী মোতায়েন করা হইল! নিম্নকেই শুধু বলিয়া থাকে যে, লাঠিতে কেবল কাঁদায়; প্রয়োজন হইলে লাঠির আঘাতে হাসানও চলে। নহরের সে অঞ্চল হইতে কাশা, খোঁড়া, দুঃখী, দুঃখদের তাড়াইয়া দেওয়া হইল।

রাজপুত্র রথে বাহির হইয়াছেন; হাজার জন 'দেখন-হাসি' হাজার জোড়া দস্ত-পঙ্ক্তি বাহির করিয়া হাসিতেছে। তিনি এই বাধ্যতামূলক দস্ত-প্রদর্শনী দেখিয়া বুঝিলেন—জগৎ আনন্দময়। বিধাতা যে মানুষকে দাত দিয়াছেন, হাশ্রু করাই তার লক্ষ্য, রাজপুত্রকে দেখিলে হাশ্রু করাই তার উদ্দেশ্য, আহার করা নিতান্ত আবাস্তর। কিন্তু সৌভাগ্যবশত রাজকীয় দৃষ্টি খুব তীক্ষ্ণ নয়, নতুবা তিনি দেখিতে পাইতেন—মাঝে মাঝে প্রহরীর লাঠির ওঁতা পিঠে পড়িতেছে, এবং হতভাগ্য পৃষ্ঠের মালিক কাঁপিতে কাঁপিতে হাসিতেছে।

রাজপুত্র চলিয়াছেন, কোথাও কোন বৈকল্য নাই, কেবল হাসি, গান, বাঁশী, হাসি আর হাসি! এমন সময়ে—ওকে? ও কি? পথের প্রান্তে ও লোকটা কে? এই হাসির ঝপদের মধ্যে তাল কাটিয়া ও লোকটা কে প্রবেশ করিল? রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন—সারথি ওই লোকটা কে? ও কেন হাসির ঐক্যতানে যোগ দেয় নাই? দৃষ্টি উদাস, গতি উদাসীন, মুখ আসক্তহীন, বেশ স্নান, কিন্তু একলা যেন সৌখিন ছিল—ও লোকটা কে?

সারথি বলিল—রাজপুত্র, ও লোকটা বেকার?

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সে আবার কি? উহা ওর বংশগত, না সকলেরই হইতে পারে?

সারথি বলিল—নত্যা কথা বলিতে কি কুমার, উহা ওর জন্মগত নয়, সকলেরই এমন অবস্থা হইতে পারে। রাজার ঘরে না জন্মিলে আপনিও বেকার হইতেন, আবার আপনি যদি নিজেই রথ ইকাইতে শেখেন তবে আমাকেও বেকার হইতে হইবে।

তিনি কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—বেকার—কি করিলে হয়?

সারথি বলিল—তার চেয়ে বলুন কি না করিলে হয়? লোকটাকে আমি চিনি। গৌতমের চতুষ্পাঠির ছিল সেরা ছাত্র। ওরকম মেধাবী ছাত্র এ অঞ্চলে ছিল না। গৌতমের নীবার ধাত্তের ক্ষেত্রে আগ্রহাতিশয্যে এত বেশী জল সেচন করিয়াছিল যে, অবশেষে ধানে পোকা লাগিয়া গিয়াছিল। তবুও গৌতমমুনি ওর উপরে রোগ করেন নাই। ব্রহ্মচর্য পরীক্ষায় ও প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। কিন্তু এখন বৃদ্ধিহীন! তাই ওর এই দশা।

রাজপুত্র—এই বেকারের পরিণাম কি?

সারথি—হয় ত রাজক্রোধ করিবে, নয় সন্ন্যাস গ্রহণ করিবে, নয় বিবাহ করিবে।

রাজপুত্র বলিলেন—সংসারে ষিৎ! সারথি রথ ফিরাও।

বিবেক-বিক্ত রাজপুত্র ফিরিয়া আসিলেন—রাজপুরীতে হাহাকার পড়িয়া গেল।

পাছে রাজপুত্র সংসার ত্যাগ করে সেই জন্ত স্নেহময়, কর্তব্য পরায়ণ, পুত্রের মঙ্গলকামী পিতা বাছা বাছা নটা আমদানী করিলে—নতাহারা নরুদা রাজপুত্রকে ঘিরিয়া থাকিবে। সৌন্দর্য্য, যৌবন ও বিলাসের প্রাচীরে এতটুকুও ফাটল না থাকে—যাহার ভিতর দিয়া বৈরাগ্যের শীতবায়ু প্রবেশ করিতে পার।

## ॥ ৩ ॥

রাজপুত্র পরদিন আবার নগর ভ্রমণে বাহির হইলেন। নগরের পশ্চিম দিকের পথটাকে ভাল করে সাজান হইল; আগের দিনের চেয়ে কড়া পাহারা বসিল, যেন অবাস্তিত কেহ না আসিয়া পড়িতে পারে। পথের দুই ধারে দেশের শ্রেষ্ঠ ধনীদেব দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইল; তাহারা বিচিত্র বসনে-ভূষণে সজ্জিত হইয়া মূর্ত্তিমান বিজ্ঞাপনের মত শোভা পাইতে লাগিল।

যথাসময়ে রথে কারিয়া রাজকুমার বাহির হইলেন; যেদিকেই তিনি দৃষ্টিপাত করুন না, কেবল ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, সৌন্দর্য্য। পূর্ব্বদিনের আকস্মিক অভিজ্ঞতা প্রায় ভুলিয়া গেলেন, তিনি সারথির দিকে তাকাইয়া মুগ্ধভাবে বলিলেন—সারথি, সংসার কত সুখের! তবে যে মাঝে মাঝে সংবাদ-পত্রে দারিদ্র্যের কথা পড়ি, সেটা নুঝি উপস্থান।

এমন সময় পথের এক পাশে—ও লোকটা কে? মুখে চোখে চকিত ভাব; গতি সমস্ত, ব্যাপ্তপূর্ণ অরণ্যের মধ্যে যুগশিস্তর মত ভীত তাহার অবস্থা; খোলা ছাতি এদিকে ওদিকে মেলিয়া সর্বদাই যেন নিজেকে আড়াল করিবার চেষ্টা করিতেছে? লোকটা কে? এই ঐশ্বৰ্য্যের মহাকাব্যের মধ্যে লোকটাকে একটা মারাত্মক ছাপার তুলের মত দেখাইতেছে, তাই ত লোকটা কে?

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন—সারথি, লোকটা কে?

সারথি বলিল—রাজপুত্র, লোকটা ঋণী!

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন—ঋণ কাহাকে বলে?

সারথি—শোধ করিবার ইচ্ছা না থাকিলেও শোধ করিবার অঙ্গীকার করিয়া টাকা লওয়াকে ঋণ বলে।

বিস্মিত রাজপুত্র জানিতে চাহিলেন,—আমাদের কি ঋণ আছে?

সারথি—রাজপুত্র, রাজাদের ঋণেব নাম জাতীয় ঋণ! যে বাজার বাজ্য ও জাতীয় ঋণ যুগপৎ না বাড়িতে থাকে সে রাজাই নয়!

রাজপুত্র—এখন ইহার পরিণাম কি?

সারথি—হয় জেল, নয় উদ্বাদাগার, নয় সাহিত্যসেবা।

রাজপুত্র গভীর হইয়া আদেশ করিলেন—রথ ফিরাও।

আগেব দিনেব ও আজিকার যুগল অভিজ্ঞতা মিলিয়া তাঁহাব মানসাকাশের অন্ধকৈ যেন অন্ধকার করিয়া ফেলিল।

মন্দাহত পিতা খবর শুনিয়া নটীর সংখ্যা বাড়াইয়া দিলেন।

## ॥ ৪ ॥

পরদিন রাজপুত্র নগরের উত্তরগামী পথে ভ্রমণে বাহির হইলেন, পথেব দুইদিকে স্তম্ভর দেহধারী সুপুরুষগণ দণ্ডায়মান, রাজপুত্র দেখিতেছেন আর ভাবিতেছেন,—সংসারে স্বথ না থাকুক—স্বাস্থ্য আছে, প্রচুরতা আছে, বাহা হোক, মন্দর ভাল। এমন সময়ে ফিরিবার মুখে দেখিতে পাইলেন, একজন যাহুয, প্রায় তাহাকে অমাহুয বলিলেই চলে।

বলিচিহ্নিত কপাল, শুকগু, কোটরগত চক্ষু, শীর্ণ অধর, আধ-পাকা দাড়ি, কেবল উদ্ধত নাকটা একটা উগ্র জয়ধ্বনির মত উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে! উঠিয়াছে! ক্ষীণ দেহ, পদে পদে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে উদ্ভত।

ভীত রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন—সারথি, ওই প্রেতোপম লোকটি কে ?

সারথি বলিল—রাজপুত্র, লোকটা কেরাণী।

রাজপুত্র—কেরাণী কাহাকে বলে ?

সারথি—যাহার আত্মহত্যার নাম চাকুরী।

রাজপুত্র—লোকটাকে প্রায় অন্ধ বলিয়া মনে হইতেছে ; কি করিয়া হইল ?

সারথি—টাকার হিসাব রাখিতে রাখিতে।

রাজপুত্র—তাহার এতই যদি টাকা তবে এ দুর্দশা কেন ?

সারথি—টাকা ওর নিজের নয়।

রাজপুত্র—তবে কাহার ?

সারথি—কাহার, তা আমিও জানি না—ও লোকটাও জানে না—কাহার টাকা, কিনের টাকা, কেন রাখা হইতেছে, কবে কি প্রকারে খরচ হইবে—উহার তাহা জানিবার উপায় নাই, ও কেবল অন্ধকার বন্ধ ঘরে বসিয়া অন্ধের পরে অন্ধ পাত করিয়া গণনা করিয়া যাইতেছে ; গণনা করিতে করিতে চক্ষু অন্ধ, স্বাস্থ্য নষ্ট, মন নিরানন্দ হইতেছে, অবশেষে হয় তো একদিন টাকার গাদার উপরে পেটের ক্ষুধা লইয়া ছদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পড়িয়া মরিবে। উহাকে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া আর একজন ওখানে আনিয়া বসিবে। ইহাই ইহার জীবনের—কিধা সত্য কথা বলিতে কি—মরণের ইতিহাস।

রাজপুত্র—তবে শুনিয়াছি, আইনের চক্ষে সকলেই সমান আইন উহাকে রক্ষা করে না কেন ?

সারথি—সমান বলিয়াই তো রাজ্য এবং ওই লোকটার দুইজনেরই ভিক্ষা করা নিষেধ ; ফুটপাতে শুইয়া থাকা নিষেধ আত্মহত্যা করা নিষেধ।

রাজপুত্র নীরব রহিলেন। সারথি বলিয়া যাইতে লাগিল—যেন রাজ্য সর্বদাই ভিক্ষা করিতে উদ্যত—কেবল আইনের ভয়ে পারিতেছেন না, যেন আত্মহত্যা ছাড়া তাহার দুঃখের হাত হইতে মুক্তি নাই—কিন্তু তাহার দণ্ড উদ্ভিত।

রাজপুত্র বলিলেন—সংসারে শিক্ত, ফিরাও।

রাজপুত্র সারারাত্রি জাগিয়া কাটাইয়াছেন—সংসারে সুখ নাই, শান্তি নাই, কেবল বেকার ঋণী ও কেরাণীতে পূর্ণ। জীবনের ইহাই তো পরিণাম, তবে এ সংসার ত্যাগ করা ভাল কিন্তু ত্যাগ করিয়া কোথায় বাইবেন, কোন নতুন জীবনকে তিনি গ্রহণ করিবেন? সারা রাত্রি জাগিয়া এই চিন্তা তিনি করিয়াছেন।

পরদিন পুনরায় তিনি নগর-ভ্রমণে বাহির হইলেন—এবার দক্ষিণগামী পথে। আগে তিন দিন পথ-সজ্জায় প্রচুর খরচ হইয়াছে অথচ সে-পরিণামে ফল হয় নাই দেখিয়া এবার আর পথ সাজানো হয় নাই। তবে স্বভাবতই নগরের দক্ষিণ অঞ্চল সুসজ্জিত রাজপুত্র সংসারের ভাল-মন্দ যাহা কিছু দৃষ্ট দেখিতে চলিলেন। তাঁহার ক্রমাগত মনে হইতে লাগিল—সংসার ত্যাগ করা হইতেছে না।

এমন সময়ে অদূরে—ওই কে যায়? তিনি চমকিয়া উঠিয়া সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—সারথি ও লোকটা কে? মুখে হাসি, চোখে চশমা, মাথায় কেশদাম ও সীঁথি, গালে পাউডার ও অদূরে সিগারেট, স্বল্প ভুলুঙিত কৌচায় যেন ধূলা ঝাট দিতেছে, জুতা জোড়া এত উজ্জ্বল যেন মুখ দেখা যায়, আর দুইপাশে তাহার অনুরূপ তরুণীগণ নানা বাস্তব্য বহন করিতেছে, কাহারো কাহারো হাতে সুধার পাত্র। ওই লোকটা কে? দেয়ালে দেয়ালে ওই যে বিভিন্ন অবস্থার চিত্র উহা যেন ইহারই, চিরযৌবনরূপী এই লোকটি কি কন্দর্প?

সারথি বলিল—না রাজপুত্র, লোকটা ফিল্মষ্টার।

রাজপুত্র যেন আপন মনেই বলিলেন—কে বলিল—সংসারে সুখ নাই। এতদিন পরে রাজপুত্র যেন সুখের সন্ধান পাইয়াছেন।

সারথি বলিল—রাজপুত্র, সিনেমা অ্যাক্টরই আজকাল সমাজের আদর্শ ছেলেরা উহারই মত করিয়া বই পড়িতেছে না, যুবারা উহারই মত করিয়া জামা পরিতেছে, মেয়েরা সিনেমা-অভিনেত্রীদের মত করিয়া বস্ত্র পরিতেছে অর্থাৎ প্রায় না-পারিতেছে, সেই রকম করিয়া কথাবার্তা বলিতেছে, সেইরূপ—

‘ঘর কৈমু বাহির,

বাহির কৈমু ঘর,

পর কৈমু আপন, আপন কৈমু পর’

আদর্শকে পালন করিতেছে। উহারাই এ যুগের অবতারণ। এ জীবনে  
 দুঃখ নাই, জরা নাই, বার্দ্ধক্য নাই, শোক নাই, ঋণ নাই, স্বাধীনতার খর্ব্বতা  
 নাই, ইচ্ছার প্রতিরোধ নাই, বোধ হয় যত্নও নাই। কেবল হাসি, বাঁশী,  
 গান, যৌবন, বসন্ত আর বঁধু, কেবল নখা আর নখী, তুমি আর আমি,  
 আর কেবল—তা তা থৈ থৈ।

সারথির বর্ণনা শুনিয়া রাজপুত্রের একবার সন্দেহ হইল—সে বোধ হয়  
 সাহিত্যচর্চা আরম্ভ করিয়াছে। রাজপুত্রের মনে হইল যে, এতদিন দুঃখ-  
 দারিত্র্যের হাত হইতে মুক্তির একটা উপায় পাওয়া গেল।

রাজপুত্র বাড়ী ফিরিয়া গিয়া শুনিলেন, তাঁহার একটি পুত্র হইয়াছে।  
 তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—আবার বন্ধন !

সেইদিন গভীর রাতে রাজপুত্র একাকী সংসার ত্যাগ করিলেন ; সকলে  
 ভাবিল রাজপুত্র কোথায় গিয়াছেন ! তিনি সোজা দক্ষিণ-অঞ্চলের  
 পবিত্রারণ্য নামক সিনেমা কোম্পানীতে গিয়া যোগ দিলেন। এখানে  
 তিনি নাম ভাড়াইয়া সিনেমায় অভিনয় করিতেছেন। এখন তিনি একজন  
 বিখ্যাত ষ্টার কিন্তু মনে কি শাস্তি পাইয়াছেন ? নিকটবর্তী সিনেমা  
 অভিনেতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিও।

## বাক্য-দত্তা

রাণুর সঙ্গে রজত রায়ের আজ তিন মাসের বিরিয়া পূর্বরাগের পালা চলিতেছে, কিন্তু কিছু স্থবিধা হইতেছে না। উভয় পক্ষ ধনী, বিবাহে কোন বাধা নাই, তবুও। রজত ইতিমধ্যে তিন বার মোটর ও চার বার বালা বদল করিয়াছে, সাধনা অদম্য উৎসাহে চলিয়াছে, সিদ্ধির দিকে এক পা-ও অগ্রসর হইতে পারে নাই।

আসল কথা, প্রত্যেকের একটি করিয়া মৰ্মস্থান আছে, সেখানে হাত না-পড়া পর্য্যন্ত সাড়া পাওয়া যায় না। কিন্তু অধিকাংশ লোকেরই মৰ্ম এত অব্যবহিত যে হাত দিতেই সেখানে পড়ে। দু-এক জনের মৰ্ম সত্যিই রহস্যময়, আমাদের রাণু সেই দলের। রজত কি ছাই এত কথা বোঝে, না তাহার ভাবিবার সময় আছে! সে নিয়ত আস্তে যায়, রাণুর সঙ্গে গল্প করে, গান শোনে, চা খায়; সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে মুখ গম্ভীর করিয়া মোটর হাঁকাইয়া বাড়ী ফেরে। অবশেষে উভয় পক্ষের কণ্ঠস্বর বিবদ্ধ হইয়া উঠিলেন।

রজতের ব্যারিষ্টার পিতা তাহাকে শুভবিবাহের এক মাসের নোটিশ দিলেন। শুনিয়া রজত তৃতীয়তম মোটর হাঁকাইয়া রাণুর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাণুর কাছে খবর গেল। রজত বসিয়া টেবিলের বই লইয়া নাড়িতে লাগিল। ইং, একটা কথা অনাবশ্যক মনে করিয়া বলি নাই, বিশেষ, শুনিলে হয়ত রাণুর উপরে পাঠকের শ্রদ্ধা কমিয়া যাইতে পারে, এমন কথাও মনে হইয়াছিল। কিন্তু আর গোপন করিয়া ফল নাই, রজতের হাতে এখনই তাহা ধরা পড়িবে। রাণু মহাভারত পড়ে পয়সার বাঁধা খাস কাশীদাসী গ্রন্থ।

বই নাড়িতে নাড়িতে রজত একখানি কাশীদাসী মহাভারত আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। বই অধ্যয়নের চিহ্ন তাহার মার্জিনে। তাহাতে ছোট



বয়সের মোটা অক্ষর ও বড় বয়সের ছোট অক্ষর সবই আছে। সে অশ্রুমনক ভাবে পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে হঠাৎ দেখিল জ্যোপদীর স্বয়ম্বরের পাতায় লেখা আছে, “উঃ, অর্জুন কত বড় বীর। নিশ্চয় অনেক বাঘ সে মারিয়াছে।” আবার, আর এক পাতায় ভীমের বক ব্রাহ্মস বধের ছবির তলায়,—“ভীম না জানি কত বাঘ মারিয়া ফেলিয়াছে।” এক, দুই, তিন! এক মুহূর্তের মধ্যে রজতরঞ্জনেনর মনে একটা দিব্যদৃষ্টির বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল! এমন দিব্যদৃষ্টি লাভ জীবনে কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে। বাহিরে পদশব্দ শোনা গেল। রজত মহাভারত যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ভদ্রলোকের মত বলিল। রাণু প্রবেশ করিতে সে বলিয়া উঠিল—রাণু আমার দিন পনেরর ছুটি দিতে হবে!

কেন?

একবার স্তম্ভরবনে যাব।

রাণু ঠাট্টার স্বরে বলিল, জমিদারী দেখতে বুঝি,—নায়েবরা খুব চুরি করছে!

রজত বলিল, হাঁ, জমিদারীও দেখা দরকার আর ঐ সঙ্গে গোটাকয়েক বাঘও মারব!

‘বাঘ’! রাণু চমকিত হইয়া উঠিল! রজত আড়চক্ষে তাহা লক্ষ্য করিল!

আপনি বাঘ মারতে পারেন? কই আমাকে ত বলেন নি?

বজ্রত তাল্ছিল্যের স্বরে বলিল, হামেশাই ত মারছি, কত বল্‌ব। আমি যে দু-বেলা ভাত খাই, তা-ও ত শোমাকে বলি নি?

রাণু বিস্মিত ভাবে বলিল, কিন্তু আপনাকে দেখে ত মনে হয় না যে আপনি বাঘ মারেন।

রজত চেয়ার হেলান দিতে দিতে বলিল, আমাকে দেখে কার কি মনে হবে নেজন্ত কি আমি দায়ী?

আপনি ক’টা বাঘ মেরেছেন?

হবে পঞ্চাশ ঘাটটা।

তার মধ্যে রয়্যাল বেঙ্গল কটা?

রজত হাসিয়া বলিল, রয়্যাল বেঙ্গল ছাড়া ত আমি অস্ত কিছু মারিন্‌। রাণু এতক্ষণ বসিয়াছিল, এবার দাঁড়াইয়া উঠিল; কন্ডিল চলি তবে।

না, না, একটু বহন ; চা খেয়ে নিন ।

চা হইল, জলযোগ হইল । রজত চা পান করিয়া বুঝিল আজকার চায়ে চিনির সঙ্গে রাণুর অমুরাগ মিশিয়াছে ।

রজত জিজ্ঞাসা করিল, কি বল রাণু, তোমার জন্ত একটা বাঘ আনব না কি ?

রাণু বিস্মিত আনন্দে উজ্জল হইয়া বলিয়া উঠিল, বেশ মজা হবে, বেশ মজা হবে ।

রজত ধীরভাবে প্রশ্ন করিল, জ্যান্ত না মরা ?

রাণু ভীতভাবে বলিল, জ্যান্ত ? না, না, সে হবে না ।

আচ্ছা তবে মরাই আনব, এই বলিয়া রজত উঠিয়া পড়িল ।

রাণু দুয়ার পর্যন্ত তাহার সঙ্গে আসিল, একবার থামিল, একবার ইতস্ততঃ করিল, একবার কাশিল, তার পরে বলিয়া উঠিল, না-হয় বাঘ শিকারে নাই গেলেন !

রজত হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল ।

রাণু লজ্জাজড়িত উৎকণ্ঠার সহিত বলিল, তবে একটু সাবধানে থাকবেন । কবে আসবেন ?

দিন পনের মধ্যে বলিতে বলিতে রজত আর একবার তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া বাহির হইয়া আসিল । রজত আজ রাণুর চোখে এমন একটি আশ্বানভরা দীপ্তি এবং নিকুপ্রায় আধিপল্লবের ভঙ্গী দেখিতে পাইয়াছে, যাহাতে সে বুঝিল বহুদিন অকূল সমুদ্রে ভাসিয়া দূবে দাপেব আলো দেখিয়া কলঙ্কসের মনে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল আর কি সন্তান। পাইয়াছিল সেই হতাশ নাবিক সমুদ্রের জলে সত্তর বৃক্ষপল্লবেব সান্ধাতে ।

দিন পনের পরে একদিন বিকালে রাণুদেব বাড়ীতে রজতের মোটির আনিয়া থামিল । রজত লাফাইয়া নামিয়া পড়িল, এবং পাঁচ-সাত জন লোকের সাহায্যে টানিয়া নামাইল প্রকাণ্ড এক বাঘ । রাণুর এতদিন উৎকণ্ঠায় কাটিতেছিল, খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিল ; দেখিল সত্য সত্যই তাহার বাঘ আনিয়াছে, একেবারে খাঁটি রয়াল বেঙ্গল টাইগার

রাণু, বিস্ময়ে, ভয়ে, গর্কে, উল্লাসে অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিল । সবলে মাগিয়া দেখিল বাঘটা নাক হইতে লেজের ডগা পর্যন্ত পাকা নয় ফুট ।

রক্ত ক্রমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিল। রাগু জিজ্ঞাসা করিল,  
ক্রমালে রক্ত কিসের? আপনার?

রক্ত হাঙ্গিয়া বলিল, বাঘের।

রাগু ছোঁ মারিয়া ক্রমাল কাড়িয়া লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল; রক্ত  
তাহাকে অনুসরণ করিল।

ঘরের মধ্যে কি হইল জানি না। কিন্তু যখন রক্ত বাহির হইয়া  
আনিল তাহার মুখে কলঙ্কের আমেরিকা আবিষ্কারের গর্ভ ও তৃপ্তি।

রক্ত রাগুর বাপের কাছে তাহার প্রার্থনা জানাইল। তিনি তাহার  
করমর্দন করিলেন। পরের দিন আশীর্বাদ হইয়া গেল। রাগু রক্তের  
বাগ্‌দত্তা বধু।

বিবাহের দিন পয়লা বৈশাখ নিশ্চিষ্ট হইয়াছে। রক্ত প্রত্যাহ আসে,  
গল্প করে, চা খায়, রাগুর সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া বাড়ী ফেরে সেদিন  
বাঘ শিকারের গল্প তইতেছিল। রাগু জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি গাছে  
উঠে বাঘ মার?

রক্ত সিগারেটে টান মারিয়া বলিল, প্রথমে তাই করতাম, এখন  
মাটিতে দাঁড়িয়ে মারি!

রাগু শিহরিয়া উঠিল।

আচ্ছা ক'টা গুলিতে বাঘ মরে?

একটা! দেখ নি বাঘটার দুই চোখের মাঝখানে গুলির দাগ!

বাগু দেখিয়াছে বটে।

অনেক রাতে রক্ত উঠিয়া গেল। রাগু যাইবার সময় তাহাকে দিয়া  
প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল যে সে আর বাঘ মারিবে না। কিন্তু রক্ত কি  
প্রতিজ্ঞা করিতে চায়! শিকার না করিতে পারিলে তাহার আর ঝাঁচিয়া  
লাভ কি! অবশেষে অনেক অনুযোগ, অনুরোধ, অভিমানের পরে  
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রক্ত প্রতিজ্ঞা করিল। রাগুর বুক গর্কে ফুলিয়া উঠিল,  
রক্ত সত্য সত্যই তাহাকে ভালবাসে নহিলে এত বড় ত্যাগস্বীকার  
করিবে কেন?

রাগু বসিয়া ভাবিতে লাগিল, শিকারের কাহিনী, স্তম্ভরবনের গভীর  
অরণ্য; পালে পালে হরিণ, ইতস্তত বাঘ; যেখানে-সেখানে অজগর-সাপের  
দল। তার মধ্যে একাকী বন্দুকধারী বীরশূর! উঃ তার কল্পনা বাধা

পাইয়া ফিরিয়া আসিল। এমন স্বামী-সৌভাগ্য তার হইবে সে কখনই ভাবে নাই। রাত এগারটা বাজে দেখিয়া সে উঠিয়া পড়িল; দেখিল রজত একখনি বই ফেলিয়া গিয়াছে, আধুনিকতম একখানা কটিনেন্‌টাল উপস্তাস! রাণু বইটি লইয়া বিছানায় আসিয়া শুইল। বইখানা পড়িতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাতে কি মন বসে! প্রথমেই দুই কল্প যুবক-যুবতীর চা-পানের কাহিনী! কোথায় হৃন্দরবনে বাঘ-শিকার, আর কোথায় চা-পানের গল্প! নাঃ, জীবনে যদি কোথাও রোমান্স থাকে তবে তাহা ওই হৃন্দরবনে। রাণু বই ফেলিয়া দিল। পাতার মধ্য হইতে একখানা কাগজ উড়িয়া পড়িল। বোধ হয় রজত পাতায় চিহ্ন রাখিয়াছে মনে করিয়া রাণু কাগজখানা তুলিল, দোকানের বিল। রজতের নাম দেখিয়া রাণু পড়িল, লেখা আছে—  
 Supplied to Mr. Rajat Ranjan Roy, a Royal Bengal tiger measuring nine feet from head to tail for Rs. 350 only less advance Rs. 100—Rs. 250 only.

হা, দোকানের বিলই বটে। একেবারে সাহেবী দোকানের। ম্যানেজারের অস্পষ্ট নাম-নহিটি পর্যন্ত নিভুল। বিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। রাণুব মগজের মধ্যে এক কলক দিব্যদৃষ্টি খেলিয়া গেল এবং সে ভারী একটি স্বপ্ন অনুভব করিল।

ইহার পরে ঘটনা সংক্ষেপ। পাঠক ভাবিতেছেন বিবাহ ভাঙিয়া গেল। বিবাহ নিবিঘ্নে হইয়াছিল, আমবা নিমন্ত্রণ খাইয়াছি। রাণু কোনদিন সে বিলের কথা রজতকে জানায় নাই। রজত মাঝে মাঝে শিকারে যাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত। রাণু তাহাকে প্রতিজ্ঞার কথা মনে করাইবা দিত। সে নয় ফুট দীর্ঘ বাঘটার মাথা বাণুর বনিবাব ঘরের দেয়ালে টাঙাইয়া বাধা হইল। রাণু তাহার তলায় লিখিয়া দিল—যতোদধি স্ততো জয়ঃ। রজত চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও আবার কি?

রাণু বলিল, ও একটা সখ।

রজত নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিল ওটা বোধ হয় রাণুব একটা মহাভারতীয় সংস্কার।

## নগেন হাড়ীর ঢোল

ডুম্, ডুম্, ডুম্, ... ডুম্, ডুম্, ডুম্, ... আঃ, কান ঝালাপালা হইয়া গেল। রাত নাই, দিন নাই কেবলই কি ঢোলের বাজনা ভাল লাগে! সকালে, বিকালে, দুপুরে, —হাটে, বাজারে, পথে—সর্বদা, সর্বত্র কেবল ঢোলের শব্দ! গাঁয়ের লোক অস্থির হইয়া উঠিল। না হয় নারা গাঁয়ের মধ্যে ঐ এক ঢুলী—তাই বলিয়া কি কারো কাজকর্ম নাই—আর নিষ্কর্মা লোকের এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে সারাদিন বসিয়া তাকে ঢোলের শব্দ শুনিতে হইবে!

সকলে বিরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারে না—সারা গাঁয়ের মধ্যে ঐ এক ঢুলি—কখন কার দরকার হয়!

গাঁয়ের নাম জোড়াদীঘি—এক সময়ে মস্ত গ্রাম ছিল—এখন থাকিবার মধ্যে ঐ নামটি আছে। তখনকার কালে আদমশুমারির ব্যবস্থা ছিল না, কিন্তু আদমি এতটাই ছিল যে উপকথার শিয়ালের কুমীরের ছানা দেখানোর মত এক জনাকে সাতজনা করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন হইত না।

গানে জেলে ছিল এমন পঞ্চাশ-ষাট ঘর, নদী মরিয়া গেল, জেলেরা ঘর-বাড়ী বেচিয়া বড় নদীর ধারে উঠিয়া গেল, পঞ্চাশ-ষাটখানা শূত্র ভিটা শীতের বোনে নদীর চরে একপাল কাছিমের মত পড়িয়া বহিল।

আট দশ ঘর ছুতোর ছিল—কতক মরিল, কতক জাতব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া চাষবাস ধরিল, কতক অগ্র গাঁয়ে উঠিয়া গেল।

কামার ছিল চার-পাঁচ ঘর—জোড়াদীঘির জাঁতি ও কাটারি এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল। নদী মরিয়া গিয়া ম্যালেরিয়া আরম্ভ হইলে তারা এমন দুর্বল হইয়া পড়িল যে হাতুড়ি চালাইবার ক্ষমতা আর তাদের রহিল না, প্রথমে হাতুড়ি গেল, তারপরে হাত গেল,—ব্যবসা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল; বোধ হয় এখন তারা গোপনে শুধু নির্দোষ তৈয়ারী করিয়া থাকে—গাঁয়ে বড় নির্দোষ চোরের উপজীব।

ঘোপা কাপড়কাটা ছাড়িয়া চৌকিদারী চাকরী লইল; নাপিতের আর জাতব্যবসা করিয়া চলে না—সে বেগুন ও কলার চাষ আরম্ভ করিল, গাঁয়ের লোকে দাম দিতে গোলামাল করে দেখিয়া গোয়াল ভিন্ গাঁয়ে দই ক্ষীর বেচিতে লাগিল—ইহা দেখিয়া গাঁয়ের কয়েকজন লোক অপমানিত বোধ করিয়া এক দিন রাat্রে তাকে ধরিয়া মারিল—পরের দিন সে ঘরে আগুন লাগাইয়া দিয়া নাজিরপুর চলিয়া গেল।

গ্রামের জমিদারের অবস্থা এক সময়ে ভাল ছিল, কিন্তু নদীর সঙ্গেই সব যোগ—নদী মরিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রজা মরিতে লাগিল—জমি পলাতক পড়িতে লাগিল—খাজনা অনাদায় হইল—ক্রমে জমিদারির ক্ষীণ শ্রোত শনৈঃ শনৈঃ মহাজনের সিদ্ধুক-সঙ্গের অভিমুখে চলিল—এখন তার শুধু নামটা আছে, আর আছে পৈত্রিক প্রকাণ্ড বাড়ী—চূণকামের অভাবে প্রতি বছর তার মুখ আরও একটু করিয়া কালো হইতেছে।

গ্রামের এ অবনতির জন্ত দোষ কার ?

নকলে একবাক্যে বলে—অদৃষ্ট! কিন্তু পদ্মায় নাকি কোথায় একটা প্রকাণ্ড পুল বাঁধা হইয়াছে—ছই ধারে পাথর ঢালিয়া পাহাড়-প্রমাণ উচু করা হইয়াছে, জোড়াদীঘীর নদীর মুখ পুলের উজানে—সেখানে মস্ত চড়া পড়িয়াছে—দেখিতে দেখিতে পঁচিশ বছরের মধ্যে নদী শুকাইয়া গেল। আমরা জানি গ্রামের ধ্বংসের মূলে ঐ পুল—লোকে বলে অদৃষ্ট—কি জানি হইতেও পারে—এদেশে সবই সম্ভব ?

এবার পাঠক বৃত্তিতে পারিবেন কি জন্ত গাঁয়ে লোক নারাদিন টোলেব শব্দ সঙ্ঘ করে। আগে অনেক ঘর বাড়ী ছিল—তারাই বাজনাদারের কাজ করিত। একবার বৈশাখ মাসে কলেরা লাগিল, (পল্লী-অঞ্চলের ছব স্বভাব প্রভেদ ছয় ব্যাধির দ্বারা বোঝা যায়) হাড়ীপাড়া সাফ হইয়া গেল—কেবল রমেশ হাড়ীর ছয় বছরের নাবালক ছেলে আর স্ত্রী বাঁচিল। ছেলেকে সঙ্গে করিয়া রমেশের স্ত্রী বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। সে আজ দশ বছরের কথা—এ দশ বছর গাঁয়ে ঢুলি ছিল না—পালপাক্ষণের সময়ে লোকে বিপদে পড়িত—অনেক বেশী খরচ করিয়া অল্প গ্রাম হইতে ঢুলি আনিতে হইত।

হঠাৎ আজ কয়েক দিন হইল রমেশ হাড়ীর ছেলে নগেন গাঁয়ে ফিরিয়া আসিয়াছে। মাঘের মৃত্যুর পরে সে আর মামার বাড়ী থাকিতে রাজী হইল না।

প্রথমে প্রতিবেশীরা তাকে চিনিতে পারিল না—তাদের দোষ দেওয়া যায় না, ছয় বছরের ছেলে দশ বছর পরে ফিরিলে চেনা সহজ নয়। নগেন আত্মপরিচয় দিল, প্রতিবেশীদের রমেশকে মনে পড়িয়া গেল—ওধু তাই নয়, সকলেই সহসা নগেনের মুখে, চোখে, হাবভাবে, কথা-বার্তায় রমেশের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইল। কেহ বলিল—রমেশই যেন ষোল বছরের হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। কেহ বলিল—হাজার লোকের মধ্যেও তাকে রমেশের ছেলে বলিয়া চিনিয়া লওয়া যায়। নগেন প্রতিবেশীদের দৃষ্টিশক্তিতে বিস্মিত হইয়াছিল—কিন্তু জানিত না আরও বিস্ময় তার জন্ত সঞ্চিত রহিয়াছে।

নগেনের মা জোড়াদীঘি ছাড়িয়া বাপের বাড়ী যাইবার সময়ে তৈজস, খান-দুই তক্তপোষ, একটা কাঠের সিঁদুক এবং একটা ঢোল প্রতিবেশীদের বাড়ীতে রাখিয়া গিয়াছিল—নগেন সেই পৈতৃক সম্পত্তিগুলি দাবি করিতেই প্রতিবেশীদের নানা রকম অনিবাধ্য কাজ মনে পড়িয়া গেল—তারা মূঢ় নগেনকে ফেলিয়া দ্রুত গ্রহণ করিল।

তারপরে নগেন তাগিদ আরম্ভ করিল,—হাঁটাইটি করিল, কাকুতি মিনতি করিল, কিন্তু নখর তৈজসপত্র আর ফিরিয়া পাইল না। তার সবচেয়ে লোভ ছিল ঐ সিঁদুকটার উপরে—বহুদিন সে মার মুখে পৈত্রিক সিঁদুকের কথা শুনিয়াছে; তার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে সিঁদুকটার মধ্যে তার পিতার সারা জীবনের সঞ্চয় রহিয়াছে—একবার তাহা পাইলে তার আর অভাবঅভিযোগ থাকিবে না।

তিহু ধোপার (এখন নেচোঁকিদার) বাড়ীতে সিঁদুকটা ছিল; নগেন দাবি করিতে সে স্পষ্ট বলিয়া দিল ইয়া একটা কাঠের বাস ছিল বটে ওইখানে প'ড়ে—কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না—বোধ হয় উই ইঁহুরে কেটে কেটে খেয়ে ফেলেছে। সংসারের কোন বস্তুই যে অবিদ্যমান নয়, এই ঘটনায় নগেন তার প্রথম প্রমাণ পাইল—সে ঘরে ফিরিয়া আসিল।

কিন্তু সংসারে সবাই অনাধু নয়। মোতি ছুতোর একদিন বিকাল বেলা একটা ঢোলের খোল আনিয়া নগেনকে ফিরাইয়া দিয়া বলিল—তার মা যাইবার সময়ে এই খোলটা তার জিম্মায় রাখিয়া গিয়াছিল—এত দিন সে সহজে রক্ষা করিয়াছে; এ দায়িত্ব আর সে বহন করিতে পারে না—যার জিনিষ সে গ্রহণ করুক। এই বলিয়া সে অতি জীর্ণ উইয়েকাটা ঢোলের

কাষ্ট-গোলকটি নগেনের সম্মুখে স্থাপন করিয়া চলিয়া গেল—নগেন খোলের কাঁকের ভিতর দিয়া নদীর ওপারের ঢালু মাঠের বাঁধা বনের দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল।

পরের দিন সে খোলটা ঘাড়ে করিয়া জমিদার-বাড়ীতে গিয়া জমিদার তারানাথ বাবুর কাছে আত্মপরিচয় দিল। তারানাথবাবু রমেশকে জানিতেন; নগেন ফিরিয়া আসাতে তার এক ঘর প্রজা বাড়িল, কিছু আয়বৃদ্ধি হইল, মানসাকে বিদ্যুতের মত ইহা খেলিয়া গেল; তিনি তাকে ঘর তুলিবার জন্ত সাহায্য করিলেন—আর ঢোলটা চামড়া দিয়া আচ্ছাদন করিয়া লইবার জন্ত নগদ পাঁচসিকা তার হাতে দিলেন।

নগেন লক্ষীপুরের হাটে গিয়া খোলটাকে পালিশ করিয়া রং করাইয়া লইল; মুচি দিয়া চামড়া লাগাইল—আর পালকের সাজ পরাইয়া ঢোলকটাকে একেবারে নূতন করিয়া ফেলিল। তারপরে সগৌরবে সেটাকে গলায় ঝুলাইয়া বাজাইতে বাজাইতে গ্রামে ফিরিয়া আনিল। গাঁয়ের লোক নগেন হাড়ীর ঢোল দেখিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—যাক এত দিনে গাঁয়ের বাজনার অভাব দূর হইল।

## ॥ ২ ॥

নগেন হাড়ীর ঢোলের অবিরাম বাজনায় গাঁয়ের লোকে রিরক্ত হইলেও এই সব নানা কারণে সকলে চুপ করিয়া ছিল, কিন্তু চঠাং একদিন অতি তুচ্ছ কারণে বিবাদ বাধিয়া উঠিল।

হরিচরণ জোড়াদীঘির একজন জালহীন জেলে, চাষবাস করিয়া খায়। অল্প জেলেরা গ্রাম ছাড়িয়া গেল, হরিচরণ ঘাইতে পারিল না; লোকের কাছে সে বলিয়া বেড়াইল, সাত পুরুষের ভিটা কি ত্যাগ করা যায়! আসল কথা অল্প রকম: হরিচরণ গাঁজা খায়; জোড়াদীঘি ছাড়া আবগারির দোকান আশপাশের গাঁয়ে নাই, কাজেই সেই জোড়াদীঘি ছাড়িতে পারিল না।

প্রতিদিন সন্ধ্যার আগে সে বাজারে আবগারির দোকানের দিকে যায়—ফিরিবার সময়ে তুরীয় অবস্থায় ফেরে; এখন, বাজারের পথের পাশেই নগেন হাড়ীর ঘর। সেদিন সন্ধ্যায় হরিচরণ বাজার হইতে ফিরিতেছে, এমন সময় তার কানে গেল—ঢোলের ডুম্, ডুম্, ডুম্। হরিচরণ ঢোলের



তালে তালে বলিয়া উঠিল—ডুম্, ডুম্, ডুম্; এক বার, দুই ~~বার~~ তিন বার।  
নগেন রাগিয়া গিয়া নিষেধ করিল—জেলের পো ঠাট্টা ক'রো না বলছি।  
জালিকপুত্রের তখন চতুর্থ অবস্থা; সে উচ্চতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—  
ডুম্, ডুম্, ডুম্।

নগেন দাওয়ার উপরে বসিয়া ছিল, নামিয়া আনিয়া ঢোলের কাঠি হাতে  
তার নশ্বুখে দাঁড়াইল, বলিল—ফের ঠাট্টা ?

হরিচরণ ঈষৎ রাগিয়া উত্তর দিল—তোর ঢোলে তুই যা খুশী বলিস,  
আমার মুখে আমি যা খুশী বলব, ঠেকায় কে !

ঠেকাই আমি—এই বলিয়া ক্রুদ্ধ নগেন ঢোলের কাঠি দিয়া হরিচরণের  
পিঠে আঘাত করিল। অমনি যায় কোথা—দুই জনে হাতাহাতি বাড়িয়া  
গেল; হরিচরণের বয়স বেশী, তাতে নেশাগ্রস্ত, সে পড়িয়া গিয়া আহত  
হইল, কিছুক্ষণ পরে প্রতিবেশীরা আসিয়া দুই জনকে নিরস্ত করিল।

পরদিন গাঁবের লোকে ঘটনা শুনিয়া রাগিয়া গেল, কেহ বলিল—যত বড়  
মুখ নয় তত বড় কথা, কেহ বলিল—যত বড় ঢোল নয় তত বড় বোল,  
হরিচরণ পিঠের আঘাত শ্রবণ করিয়া বলিল, যত বড় কাঠি নয় তত বড়  
ঘা। কিন্তু কেহ নগেনকে কিছু বলিতে সাহস করিল না—সে জমিদারের  
অমুগ্ধহীত জীব।

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে জমিদারের প্রথম পৌত্রের জন্ম হইল,  
নগেনের বাজনা এব আগে কেবল দিনে চলিত, এবার অহোরাত্রব্যাপী হইয়া  
উঠিল। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিত—কর্তার নাতির ভাতে বাজাতে  
হবে না! তাই হাতটা সই ক'রে নিচ্ছি। বড়লোকেব ব্যাপার, বাজনা  
খাবাপ হ'লে লোকে বলবে কি ?

হরিচরণের ঘটনাকেও লোকে প্রয়োজনের আশায় সহ্য করিয়াছিল,  
কিন্তু আর একটা ঘটনায় লোকের নে-আশাও ভঙ্গ হইল। রতন মুচির  
ঘব গাঁবের প্রান্তে; লোকটা ভালমানুষ অর্থাৎ জিনিষ লইয়া নগদ দাম  
দেয়, এবং জুতা সারিয়া দিয়া পয়সার জুতা তাগিদ করে না। এহেন  
বতনের একটি পুত্র-সন্তান হইল—গাঁয়ের লোক উল্লসিত হইয়া উঠিল,  
আশা করিল রতনের অর্থনৈতিক আদর্শ ও ধার। তার পুত্রের মধ্যে স্থায়িত্ব  
লাভ করিবে।

কয়েক দিন পরে রতন নগেনের বাড়ীতে গিয়া একটা নিকি তার নশ্বুখে

কেলিয়া দিয়া বলিল—ভাই একবার আমার বাড়ীতে যেতে হবে, মানে কিনা, আজ ষষ্ঠীপূজা একটু বাজিয়ে আসতে হবে।

নগেন তার সিকিটা পা দিয়া ঠেলিয়া বলিল—মুঁচির ছেলের ষষ্ঠী-পূজোতে আমার ঢোল বাজে না।

রতন তার যুক্তি না বুঝিতে পারিয়া বলিল—টোলের কি আবার জ্ঞাত আছে নাকি ?

—তবে রে জ্ঞাত তুলে কথা ?—নগেন লাফাইয়া উঠিল। রতন সিকিটা কুড়াইয়া লইয়া বাড়ী ফিরিল; পথে সে একবার বাজারে গিয়া ঘটনাটা সকলকে বলিয়া বুঝাইয়া দিল, গাঁয়ের লোকের আশা সফল হইবার নয়, নগেন সকলের বাড়ীতে ক্রিয়াকর্মে ঢোল ঘাড়ে করিয়া যাইবে না !

একজন জিজ্ঞাসা করিল—তবে ওর চলবে কি করে ?

রতন বলিল—কেন, জমিদারের নাতির ভাতে সে বাজাবে ! সেই জুই তো ও দিনরাত হাত তামিল করছে।

কিন্তু আর তো অনেক দেরি !

হরিচরণ কাছেই বসিয়াছিল ; পিঠের ব্যথা তার তখনো যাব নাট, নগেনের ব্যবহারে সে জমিদারের উপরে চটিয়া গিয়াছিল, সে গলা একটু খাটো করিয়া বলিল—ক’দিন সবুজ কর না, দেখ কার ভাতে কে ঢোল বাজায় !

সকলে উৎসুক হইয়া উঠিল—ব্যাপার কি ?

হরিচরণ আরও গলা খাটো করিয়া বলিল—বেশীদিন আর তমিলাবি করতে হবে না ! মছলন্দপুরের বাবুরা অনেক টাকার ডিক্রী কবেছে—সব গেল ব’লে ! তখন দেখা যাবে বেটা কার ভাত্তে ঢোল বাজায় !

আবগারি-ওয়ালার রসিক বলিয়া খ্যাতি ছিল, সে বলিল—ঢোল বাজাবে বই কি ! ভাতে নয় নীলামে।

ঘটনা সত্য কি মিথ্যা সে প্রশ্ন কেহ করিল না, অস্তুর বিবাদ যে এত আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই সকলে খুশী হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

॥ ৩ ॥

জমিদার তারানাথবাবুর অবস্থা অস্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িয়াছে, বাইবেব ভাণটি শুধু বজায় আছে, কিন্তু তাও বুঝি আর থাকে না, তাঁর আঁধাংশ সম্পত্তি প্তননী সম্পত্তি ; বছর-শেষে মালেক জমিদারকে মোটা টাকা খাজনা

দিতে হয়; এর মন্ত অসুবিধা এই যে খাজনা চার বছর পর্যন্ত বাকি ফেলা চলে, লাটের খাজনার মত কিস্তি কিস্তি শোধ করিতে হয় না। চার বছরের খাজনা স্বে-আসলে দশ-বার হাজার টাকা মত হইল; মালেক জমিদার নালিশ করিল; আদালতের কৌশলে যত দূর ঠেকানো সম্ভব তারানাথবাবু ঠেকাইল; কিন্তু আর ঠেকে না; মালেক জমিদার তারানাথবাবুর ভূসম্পত্তি নীলামের জন্ত পরোয়ানা বাহির করিল।

ব্যাপারটা গ্রামে চাপা ছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে জমিদারের কর্মচারীদেরই মুখরতার অবকাশে প্রকাশ হইয়া পড়িতে লাগিল। কাজেই নগেন যখন জমিদারের পোতের অন্নপ্রাশনে ঢোল বাজাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, তখন অদৃষ্ট নীলামের জন্ত ঢোল বাজাইবার একটা কারণ প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছিল।

নগেন গ্রামের মধ্যে নিতান্ত একা। বয়স্কদের সঙ্গে তার মেলে না, তারা তাকে অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিয়াছে; হরিচরণও রতনের ঘটনার পর হইতে কেহ আর তাকে দেখিতে পারে না। সমবয়স্কদের নগেন এড়াইয়া চলে; তার ধারণা সকলেরই লক্ষ্য তার ঢোলের উপরে। কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। প্রথমে তার সমবয়স্ক বালকেরা তার বাড়ীতে আনিত, গল্পগুজবও করিত এবং মাঝেমাঝে ঢোলটা লইয়া তাতে নানারূপ বোল তুলিবার চেষ্টা করিত। নগেনের ইহা ভাল লাগিত না, প্রথমে প্রথমে সে মুখে নিষেধ করিত; একদিন একজনকে কড়া করিয়া বলিল, আর একদিন আর একজনকে দু-ঘা চড় বনাইয়া দিল, তারপরে ঢোল ঘরে বন্ধ করিয়া বাপিত; শেষে অবস্থা এমন হইল যে, কেহ তার বাড়ীতে আর আনিত না। নগেন হাঁফ ছাড়াইয়া যাচিল; সে সারাদিন বসিয়া কখনও ঢোলটাকে নূতন বড় লাগাইত; কখনও নূতন পালকের সাজ বনাইত; আর জমিদারের নাতি জম্মিবার পর হইতে অদূরবর্তী অন্ন-প্রাশনের উৎসবের জন্ত ঢোলে নূতন নূতন বোল তুলিতে প্রয়াস করিত, ঢোলেব সাহচর্যে তার সময় আনন্দে কাটিয়া যাইত, নিসঙ্কতা সে অল্পভব করিত না!

## ॥ ৪ ॥

তারানাথবাবুর নাতির অন্নপ্রাশনের নিশ্চিষ্ট তারিখের কাছাকাছি একদিন জোড়াসীঘির বাজারে বড় নোরগোল পড়িয়া গেল। জমিদারপক্ষ হইতে প্রথমে ব্যাপারটা চাপিয়া দিবার চেষ্টা হইল—বেশরকারী ভাবে

টাকা দিয়া কার্যসিদ্ধি করিবার, সংক্ষেপে ঘুষ দিবার চেষ্টা হইল, কিন্তু কিছুতেই ফল ফলিল না; ক্রমে ঘটনা গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল—মালেক জমিদারের পক্ষ হইতে লোক ও আদালতের পেয়াদা তারানাথবাবুর জমিদারি নীলাম করিতে আসিয়াছে।

তারানাথবাবু প্রতিপত্তিশালী লোক—সেজন্তু অপর পক্ষে আয়োজনের ক্রটি করে নাই; চার-পাঁচজন নিজ পক্ষের পাইক, দুই-তিন জন চাপরাশদারী আদালতের পেয়াদা ও নিগানদার সঙ্গে ছিল। তারা বাজারের এক দোকানে ঘাঁটি গাড়িয়া একজন ঢুলীর সন্ধান করিতে লাগিল।

সকলেই জানেন যে এ সব ব্যাপারে ঢুলী ঘটনাস্থলে আসিয়া সংগ্রহ করা হয়, সঙ্গে করিয়া কেহ আনে না; আরও জানা উচিত যে অধিকাংশ সময়েই ঢুলীর উল্লেখ কাগজেপত্রেরেই হয়, বাস্তবে তার কোন প্রয়োজন হয় না। কিন্তু অনেক সময়ে, বিশেষ যেকোন অপর পক্ষ প্রবল, পরে মামলা-মোকদ্দার আশঙ্কা আছে, সে-সময় ঢুলীকে বাস্তব রক্ষমঞ্চে ডাক পড়ে; ঢুলী আসিয়া নগদ দক্ষিণা লইয়া আদালতের পেয়াদার মস্ত্র-আবৃত্তির সঙ্গে ঢোলে কয়েক ঘা দিয়া যায়।

আদালতের পেয়াদা জিজ্ঞাসা করিল—গায়ে ঢুলী আছে কি না?

সকলে সম্মুখে বলিল—হাঁ! নাম তার নগেন হাড়ী—

তিম্মু ধোপা (সম্পত্তি সে চৌকিদার) নগেনকে ডাকিতে গেল। যে-জমিদারের নাতির অন্নপ্রাশনে ঢোল বাজাইবার জন্ত আজ সে কয়েক মাস হইল প্রস্তুত হইতেছে, তার সম্পত্তি নীলামের জন্ত ঢোল বাজাইতে হইবে শুনিয়া নগেন বলিল—তাহার শরীর ভাল নাই, সে যাইতে পারিবে না।

তিম্মু ফিরিয়া গেলে অপর পক্ষের কর্মচারী নগেনের বাড়ী আসিল। সে নগেনের সম্মুখে নগদ আড়াইটা টাকা রাখিয়া বলিল—ওহে বাপু একবার চল—বেগী কষ্ট করতে হবে না। ঐ বাজারের মধ্যে দাঁড়িয়ে বার কয়েক বাজিয়ে দিলেই চলবে।

নগেন টাকা কয়টা ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল—যেদিন তোমার জমিদাবেব সম্পত্তি নীলাম হবে সেদিন ডেকো, বিনা-পরসায় বাজিয়ে আসব।

অপর পক্ষের লোক রাগিয়া উঠিয়া বলিল—আ মলো যা—ছোঁড়াব যে ভারি তেজ! ভালোয় ভালোয় যাবি তো। চল—নইলে আদালতের পেয়াদা এসে ঘাড়ে ধরে নিয়ে যাবে!

নগেন বলিল—যা তোর বাপকে ভেকে আন।

অপর পক্ষের কর্মচারী ক্রুদ্ধ হইয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল—বোধ হয় তার পিতাকে আনিবার জন্তই।

ব্যাপার শুনিয়া আদালতের চাপরাশী লাল হইয়া উঠিল অর্থাৎ পাগড়িটা মাথায় জড়াইয়া লইল—খাকি জামার উপরে চাপরাশিটা বাধিয়া লইল—এবং ব্রিটিশ আইনের প্রেক্ষিত রক্ষার জন্তে সকলকে লইয়া নগেনের বাড়ীর দিকে চলিল।

সকলে নগেনের বাড়ী পৌছিয়া দেখিল—সে উঠানে দিব্য নিশ্চিতভাবে বসিয়া একখানা সান্ধিতে করিয়া পাস্তাভাত খাইতেছে।

চাপরাশী বলিল—এই বেটা চল্ জানিস কোম্পানীর কাজ!

নগেন শাস্ত ভাবে বলিল—চল যাচ্ছি। খেয়ে নি।

সকলে অপেক্ষা করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল—কোম্পানীর কি মহিমা! যে-কাজ নগদ আড়াই টাকায় সম্ভব হয় নাই, তাহা পেয়াদার উপস্থিতি মাত্রেই সম্ভব হইল!

নগেন আহার শেষ করিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া নিশ্চিতভাবে বলিল—চল, কোথায় যেতে হবে।

চাপরাশী গর্জন করিয়া বলিল—নে ঢোল কাঁধে নে।

নগেন অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে বলিল—ঢোল! ঢোল তো আমার নেই।

নাই! লোকটা বলে কি!—সকলে চমকিয়া উঠিল।

তিস্থ বলিয়া উঠিল—পেয়াদা সাহেব মিথ্যা কথা! ঢোল ছাড়া ও বাঁচবে কি করে? নিশ্চয়ই ওর ঘরের মধ্যে আছে।

পেয়াদার হুকুমে দু-তিন জন তাব ঘবে ঢুকিয়া পড়িল—খুঁজিয়া দেখিতে হইবে, কোথায় ঢোল আছে।

কিন্তু কোথাও ঢোল পাওয়া গেল না। পেয়াদার হুকুমে ঘরের মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া অহ্নসন্ধান করা হইল—কোথাও ঢোল নাই।

অবশেষে একজন মাচার নীচে তাকাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—এই যে! এই যে! পেয়েছি! সে ঢোলটা টানিয়া বাহির করিল। কিন্তু একি! সবাই অবাক হইয়া গেল। এ যে চামড়া-কাটা, খোল-ফাটা, পালক-ছেঁড়া, কাঠ চামড়া আর পালকের একটা স্তুপ। এই কি নগেনের বহু সাধের ঢোল!

পেয়াদা গর্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এই বেটা তোর ঢোল কোথায় ?  
নগেন হাসিয়া আঙুল দেখাইয়া বলিল—উই যে ! তার পরে বলিল—  
চল কোথায় যেতে হবে ।

অপর পক্ষের লোকেরা আশাভঙ্গ হওয়াতে চটিয়া বলিল—নে, নে ভাড়া  
ঢোল নিয়ে আর যেতে হবে না ।

নগেন শাস্তভাবে হাসিতে হাসিতে বলিল—যে-দিন তোমার জমিদারের  
সম্পত্তি নীলাম করবার দরকার হবে, নে দিন ডেকে, ভাল ঢোল নিয়ে  
যাব, পয়সা দিতে হবে না ।

রাগে ও অপमानে পেয়াদার লাল পাগড়িটা বসিয়া পড়িয়াছিল, সে  
নেটাকে বাধিতে বাধিতে সঙ্গীদের বলিল—চল । নগেনের দিকে ফিরিয়া  
বলিল—নেব বেটা তোকে দেখে !

নগেন বলিল—আর ঢোল তৈরী করলে তো !

সত্যই তারপর হইতে নগেন ঢুলি হইবাব উচ্চাশা পরিত্যাগ করিল !

## অশ্রুস্রাবী

অল্প দিনের মধ্যে পর পর কয়েকটি মৃত্যুতে আমাদের বাড়ীতে একটি অনৈসর্গিক আবহাওয়ার সৃষ্টি হইল।

প্রথমে মারা গেল বাড়ীর একটি ছোট ছেলে, খেলা করিবার সময় ছাদ হইতে পড়িয়া। সেই ঘটনায় বালকের মাতা এমন অভিভূত হইয়া পড়িল যে, সে শয্যাগ্রহণ করিল। সেই শয্যা আর সে ছাড়িল না। মৃত্যু আসিয়া শোকাভূতর সকল যন্ত্রণার অবদান করিয়া দিল। এই দুটি মৃত্যুর মধ্যে দেড় মাস কালেরও ব্যবধান নয়। তৃতীয় মৃত্যুটি আরও আকস্মিক। তখন বর্ষাকাল। বিদ্যুতের তারে কোথায় কি ক্রটি হইয়াছিল, কেহ জানিত না। বাড়ীর একটি বয়স্ক বালক সুইচ টিপিতে গিয়া প্রাণ হারাইল। সেই ঘরটিতে অপর কেহ ছিলনা, কেহ তাহাকে সাহায্য করিবার অবকাশও পাইল না। চতুর্থ বা শেষ মৃত্যুটি ঘটিল বাড়ীর একটি চাকরের। অনেক দিনের পুরানো চাকর, আমাদের পরিবারের স্বাক্ষীভূতপ্রায় হইয়া গিয়াছে। রাতের বেলায় সুস্থ শরীরে সে শুইয়াছিল, ভোরবেলায় দেখা গেল তাহার দেহ প্রাণহীন। ডাক্তার আসিল, পরীক্ষা করিয়া বলিল, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মারা গিয়াছে। আমবা বলিলাম, লোকটির তো হার্টফেল করিয়া মরিবার বয়স হয় নাই। ডাক্তার বলিল, আর সবেমই বয়স আছে, মরিবার বয়স নাই। অভিজ্ঞ ডাক্তার ছাড়া এমন আর কে বলিতে পারিত।

তিন চার মাসের মধ্যে এই চারটি মৃত্যু বাড়ীতে ঘটিল। পরিবারের বালকবালিকা হইতে বয়স্কগণ অবধি সকলেই ভাঙিয়া পড়িল কিন্তু শোক মতই তীব্র ও ব্যাপক হোক না কেন সংসার তাহার প্রাত্যহিক দাবী ছাড়ে না, সেই দাবী মিটাইবার জন্য আমাকে বাধ্য হইয়া শক্ত থাকিতে হইল। শোক করিবার অবকাশ আমার ছিল না।

সংসারে প্রাত্যহিক কাজকর্ম নিত্যন্ত অভ্যাসের তাগিদেই আপনার চিহ্নিত পথে চলিতে লাগিল। সকাল হয়, চাকর বাজারে যায়, যথাসময়ে

আহারের ডাক পড়ে, অফিসগামীরা অফিসে যায়, এঁকুভাবে সবই চলিতেছে, কিন্তু কাহারও মনে আনন্দ নাই, জীবনে উৎসাহ নাই, এমন কি সবাই যেন স্বল্পভাবী হইয়া পড়িয়াছে। কেহ অপরের মুখের দিকে ভালো করিয়া তাকাইতে সাহস করে না, কি জানি দুই দৃষ্টির চৌকাঠকিতে স্থগ্ন শোকের আগুন যদি জলিয়া ওঠে !

আরও একটা ভীষণতর সম্ভাবনা ছিল। ‘এবার কার পালা?’ এই আশঙ্কা প্রত্যেকের মনেই গুপ্ত ছিল—হঠাৎ যদি চোখে চোখে ঠেকিয়া কথাটা প্রসঙ্গপে বলকিয়া ওঠে, তাই সকলে পরস্পরের চোখ এড়াইয়া চলিত। আর এতবড় বাড়ীটা কেমন যেন অদ্ভুত রকম নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছিল! লোকে যে কথাবার্তা বলিত না, কিম্বা বিশেষ করিয়া ধীরপদেই চলিত এমন বলি না—কিন্তু কণ্ঠস্বর ও পদশব্দ মনে হইত যেন অনেকটা দূর হইতে আসিতেছে, মনে হইত সিঁড়ির উপরে কে যেন অদৃশ্য গদি পাতিয়া রাখিয়াছে—নতুবা গুঠানামার শব্দ এত ক্ষীণ কেন ?

এই সময়ে একদিন একজন পশ্চিমা চাকর নিযুক্ত হইল। হঠাৎ রাত্রিবেলা তাহার আর্ন্তস্বর শুনিয়া সকলে নিচের তলায় ছুটিয়া গেলাম, কি ব্যাপার। দেখিলাম যে লোকটা জাগিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। ‘কি হয়েছে রে?’ সে কেবল একটি কথা বলিল, “দেও”। এই বলিয়া সে জানালার বাহিরের কালো বকুল গাছটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। দেখিলাম যে, বাহিরের দিকে অন্ধকারের মধ্যে বকুল গাছটা একটা সুবৃহৎ তোড়া-বাঁধা অন্ধকারের মতো দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমি তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে ‘দেও’ অর্থাৎ জ্বলন্ত কিছু নয়, হঠাৎ ওই গাছটা দেখিয়া ভয় পাইয়া গিয়াছে। সে বুঝিতে চায় না। সে বলে ‘দেও’ একটা নয়, দুইটা। একটা লেড়কা, আর একটা আওরং জানালার দিকে মুখ করিয়া ওই গাছটার তলায় দাঁড়াইয়াছিল।

আমি বলিলাম—তাহারা ‘দেও’ নয়, সত্যকার মানুষ।

সে মানিবে কেন? পাছে আরও কিছু বলিয়া ফেলে, তাই প্রসঙ্গ চাপা দিয়া তাহাকে উপরতলায় লইয়া গিয়া আমার ঘরের বারান্দায় গুইতে বলিলাম। ভোরবেলা উঠিয়া সে একটা পশ্চিমা ধরণের সেলাম করিয়া বিদায় হইয়া গেল, বলিল যে, এ বাড়ীতে ‘দেও’ আছে।

এই ঘটনায় সকলের মনের শোকের সহিত ভয়ের যোগ হইল। আমি



সকলকে বুকাইতে চেষ্টা করি যে, বেটার পালাইবার ইচ্ছা ছিল, তাই জুতের একটা অবতারণা করিল। কিন্তু মুন্সিল এই যে, কেহ আমার সঙ্গে এ বিষয়ে তর্ক অবধি করে না, করিলে আমার মুক্তির স্বপক্ষে দু-চার কথা বলিবার অবকাশ পাইতাম। আমার কথা শুনিয়া সকলে চুপ করিয়া থাকে, বেশ বুঝিতে পারি, সকলেই মনের ভিতরে শোক ও ভয়কে এক শয্যায় সম্বন্ধে লালন করিতেছে। আমি বুঝিলাম, সকলের মানসিক স্বাস্থ্য খারাপ হইবার মুখে, অতঃপর দৈহিক স্বাস্থ্যও ভাঙিয়া পড়িবে। তখন আমি একদিন প্রস্তাব করিলাম যে, কিছুদিনের জন্ত সকলে একবার শিমূলতলা ঘুরিয়া আসিলে কেমন হয়। কেহ উৎসাহ প্রকাশ না করিলেও আপত্তি করিল না। শিমূলতলায় আমাদের একটি বাড়ী ছিল। কয়েকদিন পরে আমি সকলকে লইয়া গিয়া শিমূলতলায় রাখিয়া আসিলাম। কলিকাতার বাড়ীতে আমি একা থাকিলাম, আর থাকিল একটি নূতন চাকর। সে পূর্বেতিহাসের কিছুই জানিত না।

শিমূলতলা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমি অস্থখে পড়িলাম। অস্থখ এমন কিছু নয়, প্রথমটা কিছুদিন সন্ধিভ্রম বা ইনসুয়েন্স বলিয়া চালাইলাম। কিন্তু আট দশ দিন পরেও শয্যা ত্যাগ করিতে সমর্থ না হইলে ডাক্তারকে কল দিলাম।

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, কোন বিশেষ রোগের লক্ষণ মিলিতেছে না, 'নার্ভাসশক' বলিয়া মনে হইতেছে। 'নার্ভাস শক' ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, দেহের স্নায়ু-পুঞ্জের উপর দিয়া অনেক ঝড়ঝাপটা গিয়াছে, তাই তাহার সাময়িকভাবে বিকল হইবার লক্ষণ দেখাইতেছে। তারপরে উৎসাহ দিয়া বলিলেন, কোন ভয় নাই—কিছুদিন শুইয়া থাকুন, সব সারিয়া যাইবে। ডাক্তার বিদায় হইলে ভাবিলাম, ডাক্তারের কথা মিথ্যা নয়—এ কয়মাস আমাকে অনেক সহ করিতে হইয়াছে। মৃত্যুশোকে আর সকলে যখন কাতর হইয়া পড়িয়াছিল, আমার বিশ্রামের সময় ছিল না, এমন কি একটু নিরিবিলি বসিয়া একবার ঘে অশ্রুপাত করিব, সে অবসরটুকুও পাই নাই। বুঝিলাম যে, ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষোভ জমিয়া উঠিতেছিল, তখন প্রকাশের সময় ছিল না, এখন অবসর পাইয়া স্নায়ুপুঞ্জ এলাইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তারে বলিয়াছে, কোন ঔষধের প্রয়োজন নাই, অর্থাৎ এ রোগের কোন ঔষধ নাই, শুইয়া থাকাই একমাত্র চিকিৎসা তাই শুইয়া থাকিলম, অবশ্য উঠিবার শক্তি ছিল না—ইচ্ছাও বড় ছিল না।

সারাদিন একাকী শুইয়া থাকি, সারাদিন এবং সারারাত! চাকরটা নিয়মিত সময়ে আসিয়া খাণ্ড ও পখা দিয়া যায়, অন্ত সময়ে তাহার বড় দেখা পাই না, তবে পদশব্দে ও গাঠন্য কাজের টুকটাক আওয়াজে বুঝিতে পারি যে, লোকটা নিচের তলাতেই আছে। আমাদের বাড়ীটা নিতান্ত ছোট নয়, তিনতলা, চকমিলানো ধরণের সেকলে বাড়ী। ক্ষুদ্র বৃহৎ মাঝারি অনেকগুলি কক্ষ বাড়ীটিতে; এখন দু'তিনটি ছাড়া সব তালাবদ্ধ, সকলে থাকিবার সময়ও সবগুলি খুলিবার প্রয়োজন হয় না।

দৌতলার একটি প্রশস্ত কক্ষে এক দিকে আমার শয্যা, শুইয়া থাকিলে বাহিরের পথের লোক চলাচলের কতক চোখে পড়ে, রাত্রি-বেলায় গ্যাসের আলোক কতক ঘরে আসিয়া ঢোকে আর বসন্ত ও বর্ষাকালে যথাক্রমে দক্ষিণ ও পূর্বের জানালা দিয়া হ হ করিয়া বাতাস প্রবেশ করে। আমি অনেকগুলি বালিশ মাথায় দিয়া ঘাড় উচু করিয়া পড়িয়া থাকি; ক্লাস্তি যতই বাড়ে—একটি করিয়া বালিশ সরাইয়া ফেলি, শেষ একটি বালিশ যখন অবশিষ্ট থাকে, তখন বিছানার উপর গড়াইতে থাকি,—গড়াইতে গড়াইতে কখন ঘুমাইয়া পড়ি। এইভাবে রাত্রি কাটিয়া যায়। আর দিন? দিনের বেলায় জাগিয়া ভাবিয়া এবং লবণপরণের বই পড়িতে চেষ্টা করিয়া কাটাই, পথেব আনাগোনা দেখি আর জানালা দিয়া বহুল গাছটার পাতায় আলোর চিকিমিকি দেখি ও পাখিগুলার কিচিমিকি শুনি। মাঝে মাঝে চাকরটা আসিয়া পখা খাচ ও ডাকের চিঠি দিয়া যায়।

সেদিনটার কথা, কিম্বা আবও সঠিকভাবে বলা উচিত—সে রাতটাব কথা কখনও কি ভুলিতে পারিব! আজ স্মৃষ্ হইয়া উঠিয়াছি বলিয়া সকল কথাই বলিতে পারিতেছি। সে দিনের অভিজ্ঞতাকে এখন অপরের অভিজ্ঞতা বলিয়া মনে হইতেছে। কিন্তু কখনও ভাবি নাই 'তাহার' হাত হইতে মুক্তি পাইব। অনেকে আমার অভিজ্ঞতা শুনিয়া বলিয়াছে, ওটা 'নার্ভাস শকের' প্রতিক্রিয়া, আসলে কিছুই নয়।

নার্ভাস শক। ডাক্তার এই যে কথাটা বলিয়াছিল লোকে তাহার বেশি তার অগ্রসর হইতে চায় না। কিন্তু আমিতো জানি, আমার অভিজ্ঞতায়, 'তাহার প্রভাব' কতখানি সত্য,—কত মর্যাদাসিকভাবে সত্য। লোকে যখন 'নার্ভাস শক' বলিয়া ব্যাপারটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করে, আমি তর্ক করি

না, চুপ করিয়া থাকি কিম্বা বড় হুঃখে হানি আর ভাবি—একজনের অভিজ্ঞতা  
অপর একজনকে বুঝানো কত কষ্ট।

সেই প্রথম রাত্রির অভিজ্ঞতাকে ‘তাহার আবির্ভাবের’ সূত্রপাত বলিয়া  
তখন বুঝিতে পারি নাই, আশ্চর্য ইতিহাস মিলাইয়া লইয়া আজ বুঝিতেছি  
এবং তাহার হাত হইতে রক্ষা পাইবার পরেও শিহরিয়া উঠিতেছি,  
ভাবিতেছি—মৃত্যুর কত নিকটেই না গিয়াই পড়িয়াছিলাম!

সেদিন রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গিয়া জানালার দিকে নজর পড়িবামাত্র  
বুকের রক্ত একবারের জন্ত ছাঁৎ করিয়া উঠিয়া যেন জমিয়া কঠিন হইয়া  
গেল। দেখিলাম, জানালার ঠিক বাহিরেই অতিকায় একটি মস্তক।  
ভাবিলাম, স্বপ্ন দেখিতেছি, কিন্তু চোখে হাত দিয়া বুঝিলাম চোখের পাতা  
খোলা, গায়ে চিমটি কাটিয়া দেখিলাম—লাগিতেছে। সন্দেহ মাত্র আর  
রহিল না যে, আমি জাগ্রত। ভয়ে চীৎকার করিতে চেষ্টা করিলাম—স্বর  
বাহির হইল না; ঘরেব আলো জালিবার ইচ্ছা হইল—কিন্তু উঠিতে পারিলাম  
না—এ যেন অপরের শরীর! কালো প্রকাণ্ড মস্তক! নাক চোখ মুখগুলা  
দেখা যাইতেছে না বটে, কিন্তু মস্তক যে তাহাতে সন্দেহ নাই। ওদিকে  
চাহিয়া থাকা কঠিন, না থাকা আরও কঠিন। সেই শীতের রাত্রে কপালে  
ঘাম গড়াইতে লাগিল। এই অবস্থায় দ্রুৎপিণ্ডের ক্রিয়া যখন বন্ধ হইবার মুখে  
—ঠিক সেই সময়ে একখানা মোটর গাড়ী পথ দিয়া চলিয়া গেল। তাহার  
বাতি হইতে এক ঝলক আলো মূণ্ডার উপরে পড়িল। মূণ্ড কোথায়? সেই  
ঝাঁকড়া বকুলগাছটা যে! আবার বুকের রক্ত ও দ্রুৎপিণ্ডের ক্রিয়া নিয়মিত  
হইল। মনে মনে হানিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু তখনই মনে পড়িল যে  
ভ্রান্তি। যে বকুল গাছটাকে অন্ততঃ ত্রিশ বৎসর দেখিতেছি, তাহাকে কেন  
হঠাৎ অতিকায় মস্তক বলিয়া মনে হইল! তখনই আবার ভাবনার কথা মনে  
পড়িল,—নার্ভাস শক। পুস্তকে পড়িয়াছি বটে যে, নার্ভাস শকের ফলে কত  
সম্ভব বস্তুকে অসম্ভব বলিয়া মনে হয়! যাই হোক গল। শুকাইয়া গিয়াছিল,  
জল খাইবার জন্ত উঠিলাম। টেবিলের উপরে এক গ্লাস জল ঢাকা থাকে। ঢাকা  
খুলিয়া দেখিলাম গ্লাস শূন্য। জল খাইল কে? আমিই কি আগে একবার  
উঠিয়া জল পান করিয়াছি? কই, মনে তো পড়ে না! চাকরটার উপরে  
রাগ হইল, ব্যাটা ঝাঁকি দিতে লুক করিয়াছে। জল পান আর হইল না,  
স্বপ্ন আর জল ছিল না। শুইয়া পড়িলাম এবং ঘুম আসিতে বিলম্ব হইল না।

আমার অভিজ্ঞতা শুনিয়া অনেকে শুধাইয়াছে—কিছু দেখিয়াছ কি ? স্বীকার করিতে হয় যে, কিছু বা কাহাকেও দেখি নাই। লোকে হাসে, তাহাদের নার্তাস শব্দের খিণ্ণরীটা আরও পাকা হয় ! কিন্তু তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে বুঝিয়াছি, কিছু না দেখার চেয়ে কিছু দেখা অনেক ভালো। শরীরীর সহিত বোঝাপড়া চলে—কিন্তু অশরীরীর সহিত তেমন হইবার নয় বলিয়াই তাহা ভয়ঙ্কর। এখন হইতে আমার অজ্ঞাত, অজ্ঞেয়, শত্রুকে ‘অশরীরী’ বলিয়া উল্লেখ করিব।

পরদিন রাত্রে আবার ঘুম ভাঙিয়া গেল—দেয়াল ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিলাম রাত্রি দেড়টা। তখনই বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল, সেই কালো মাথাটা নাই তো ? আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম বকুলগাছটার পাতাগুলি বাতাসে কাঁপিতেছে। স্বস্তি বোধ করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভীকৃতার প্রতি এক প্রকার ঝিক্কার বোধ হইল। তৃষ্ণা পাইয়াছিল—জল পান করিবার জন্য উঠিলাম, গেলানের ঢাকনা তুলিয়া দেখিলাম গেলান শূন্য। কাল বকুলগাছটাকে কালো মাথা কল্লনা করিবার ফলে মনে হইয়াছিল যে, অশরীরী জল পান করিয়া গিয়াছে। আজ ভয়ের সেই পরিপ্রেক্ষিত ছিল না, মনে হইল চাকরটাই ফাঁকি দিয়াছে। শাসন করিয়া দিবার অজুহাতে (আসল কথা নিজের ভদ্রটাকে অন্তঃসারশূন্য প্রমাণ করিবার আশায়) অত রাত্রেই ডাকাডাকি করিয়া চাকরটাকে জাগাইলাম। সে আসিয়া শপথ করিয়া বলিল যে, গেলান জল দিয়া একটা পিবিচ দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া গিয়াছে। আমি যখন জল খাইতে যাই, তখন সেই গেলান পিরিচে ঢাকাই ছিল বটে। আমার ভুল হইয়াছে স্বীকার করিয়া তাহাকে বিদায় দিলাম। বিছানায় আসিয়া শুইলাম, কিন্তু চিন্তা নূতন স্রষ্ট্র অবলম্বন করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল ! জল খাইল কে ? আমিই যুগের ঘোর উঠিয়া জল পান করিয়াছি—এমন অনুভব না হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে সম্ভব মনে হইল না। ঘুমাইয়া পড়িবার আগে সতর্ক করিলাম—কাল হইতে ঘুমাইবার আগে প্রচুর জল পান করিয়া লইব, যাহাতে মাঝ রাতে জাগিয়া উঠিয়া এরূপ অদ্ভুত সমস্যা না পড়িতে হয়।

দিনের বেলা আর পাঁচটা চিন্তায় এসব বিষয় মনে পড়িত না। কিম্বা মনে পড়িলেও হস্তকরভাবে তুচ্ছ বোধ হইত। রাতে শুইবার আগে প্রচুর জল খাইয়া লইতাম। রাতে আর জাগিতে হইল না। ভোরবেলা চাকরে

চা আনিল। আগের দিন ভাড়া খাইয়াছিল—আজ ঘরে ঢুকিয়াই গেলাসটার দিকে তাকাইল, আমিও তাকাইলাম—গেলাস খালি। যে শিরিচখানা দিয়া সে জল ঢাকিত, সেখানা পাশে পড়িয়া আছে, গেলাস একখানা বই দিয়া ঢাকা। বইখানা দূর হইতে দেখিয়াই বুঝিলাম—Poe-র *Mystery and Imagination*-এর গল্প। চমকিয়া উঠিলাম—এই বই তো নীচের লাইব্রেরী ঘরে ছিল—এখানে আনিল কে? আর গেলাসই বা খালি করিল কে? চাকরকে আর কি বলিব? নিজের চিন্তাসূত্রে কেবল নিজেই জড়িত হইতে লাগিলাম।

ক্রমে আমার প্রত্যয় জন্মিল যে, রাতের বেলায় কেহ আমার ঘরে ঢোকে। প্রকৃতিস্থ থাকিলে সহজেই বুঝিতে পারিতাম—এমন হওয়া সম্ভব নয়, কারণ আমি স্বহস্তে ঘরের দরজা বন্ধ করি এবং ভোরবেলা উঠিয়া স্বহস্তে বন্ধ দরজা খুলি। কিন্তু এসব বিষয় বুঝিবার মতো আমার মনের অবস্থা ছিল না। আমার একটি পিস্তল ছিল, বাজের মধ্যে থাকিত, এতদিন পরে সেটা বাহির করিয়া বালিশের তলায় রাখিলাম।

একবার মনে হইত নির্জন বাড়ীর নিঃসঙ্গতা পরিহার করিয়া লোক-জনের সঙ্গে মিশিলে হয়তো ‘অশরীরী’ হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। কিন্তু শরীর এত দুর্বল যে, অস্ত্র যাইবার শক্তি ছিল না। তা ছাড়া আমি মিশুক প্রকৃতির লোক ছিলাম না বলিয়া আমার বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা স্বল্প। যে কয়েকজন আছে, সবাই কাজের লোক, কে আসিয়া সারাদিন আমার সঙ্গে গল্প করিবে? কাজেই সারাদিন একাকী থাকা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। ক্রমে অশরীরীর প্রভাব দিনের বেলাতেও অমুভব করিতে আরম্ভ করিলাম। মনে হইত, পাশের ঘরে কে যেন ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কথা বলিতেছে—কিন্তু খুব মৃদু পদনঞ্চারে চলাফেরা করিতেছে। নিশ্চয় জানিতাম কেহ নাই, তবু একবার দেখিয়া আসিতাম। রেলের এঞ্জিন বাষ্প ছাড়িলে যেমন একপ্রকার ঝঞ্জন শব্দ হয়, কানের ভিতর হইতে সেই রকম শব্দ শুনিতে পাইতাম। আরও একটা ব্যাপার। মনে হইল সহসা আমার জীবন শক্তি যেন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। স্বরগ্রামের মাঝখানের অংশটুকুই সাধারণ কর্ণধরিতে পারে, খুব নীচু বা খুব উচুর দিক শুনিতে পায় না। আমার জীবনশক্তির সীমানা যেন অনন্তবিস্তৃত হইয়াছে। আমি যেন কলিকাতার বাঙালীটিতে বসিয়াই পাড়ার দূরবর্তী বাড়ীগুলিতে কে কি বলিতেছে

ভাহারও অনেক কথা শুনিলাম। একদিন শিমুলতলার পত্র পাইলাম। ভাহারা লিখিয়াছে যে, সকলে একদিন ডাকবাংলার আশ্রয় লইয়া থিচুড়ি রাখিয়া বাইরা আসিয়াছে। উত্তরে লিখিলাম যে, এ ঘটনা আমার অগোচর নয়। আরও লিখিলাম যে, ডাকবাংলার হাতার মধ্যে একটা ঘুঘু ডাকিতেছিল, তোমরা শুনিয়াছিলে কি? সকলে আমার উত্তরকে কবিত্ব মনে করিয়া লিখিল, ঘুঘুর ডাক যদি স্বকর্ণে শুনিতে চাও, তবে এখানে চলিয়া এসো না কেন?

ঘুঘুর ডাক শুনিবার ক্ষমতা নহ, সে তো কলিকাতায় বসিয়াই আমি শুনিতে পারি, আত্মীয়স্বজনের মধ্যে গিয়া পড়িলে অশরীরীর হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যাইবে, এই আশায় চাকরের উপর বাড়ী জিন্মা রাখিয়া আমি শিমুলতলার রওনা হইয়া গেলাম। সকলে আমার শরীরের অবস্থা দেখিয়া বলিয়া উঠিল—এ কী, দুই মাসে যে ছয় মাসের রোগী বনিয়া গিয়াছে—ব্যাপার কি?

কেহ বলিল—শরীর অর্ধেক হইয়াছে।

কেহ বলিল—মুখ ফ্যাকাসে হইয়াছে।

কেহ বলিল—কতকাল চুল কাটো নাই।

কেহ বা বলিল—কেবল চোখ দুইটি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল।

সকলে সম্মুখে বলিল—এখানে কিছুদিন থাকো, সব সারিয়া যাইবে।

শিমুলতলায় একটা পাহাড়ের চূড়ায় আমাদের বাড়ী। বাড়ীর বারান্দায় বসিলে মনে হয়, থিয়েটারের গ্যালারীর উচ্চতম সীটে উপবিষ্ট—সম্মুখে পাহাড় গড়াইয়া নামিয়াছে, গায়ে গায়ে ছোট বড় বাড়ী, বাগানে বাগানে শীতের মরুম্মি ফুল। নিম্নে উপত্যকা, ধানের মাঠ, তখন ধানকাটা হইয়া গিয়াছে, এক দিকে শীর্ণ নদী, এখানে ওখানে দেহাতি লোকের ছোট ছোট গ্রাম, উপত্যকার শেষে বন, বনের মাথার উপর দিয়া দিগন্ত ঘেরিয়া অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি পাহাড়—মাথায় শাল ও বাঁশের ঘন বন। সারাদিন বারান্দায় বসিয়া থিয়েটারের দর্শকের মতো এই দৃশ্য দেখিতাম। এই নিস্তব্ধতার মধ্যে মুষ্টিমান চঞ্চলতার মতো রেলগাড়ী মাঝে মাঝে বেগে চলিয়া যাইত—গাছের ফাঁক দিয়া দেখিতে পাইতাম।—এখানে আসিয়া আর একটি আবিষ্কার করিলাম। একদিন সকালে আমরা তিনজনে দূর পাল্লার ভ্রমণে বাহির হইলাম। অনেক দূর গিয়া চায়ের তৃষ্ণা পাইল। একটা থলিতে ঠোঁড়, চা,

চিনি, কেটলি প্রভৃতি ছিল। কেবল দুধের অভাব। মাঠের মধ্যে দুধ পাইবার আশা নাই দেখিয়া যখন নিবৃত্ত হইতে বাইতেছি, আমি বলিয়া উঠিলাম—ওই দেখো, দূরে মাঠের মধ্যে গোটা কয়েক গরু ও রাখাল দেখা যাইতেছে—ওখানে গেলে দুধ মিলিতে পারে।

সকলে ভালো করিয়া দেখিল—কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না।

আমি বলিলাম—তোমরা কেন দেখিতে পাইতেছ না? ওই তো স্পষ্ট!

তাহারা বলিল—চায়ের তৃষ্ণায় মরিতেছি, এখন ঠাট্টা ভালো লাগে না।

আর একজন বলিল—লোকে মাঠের মধ্যে মৃগতৃষ্ণিকা, দেখে, তুমি যে ‘গো-তৃষ্ণিকা’ দেখিতে লাগিলে।

তৃতীয়জন বলিল—তুমি কি চোখে দূরবীণ লাগাইয়াছ নাকি।

আমি বলিলাম—অবিশ্বাসে কাজ কি? আমাদের তো বাইতেই হইবে—চলো ওই দিকেই যাই না!

সকলে নির্দিষ্ট দিকে চলিলাম—প্রায় এক ক্রোশ পথ চলিবার পরে সত্যি সকলে সেই গরুর পাল দেখিতে পাইল!

আমার সঙ্গীদের একজন বলিল—কী আশ্চর্য! তুমি এক ক্রোশ দূর হইতে দেখিলে কিরূপে? তাই তোমার চোখ এমন অস্বাভাবিক উজ্জ্বল!

আর একজন বলিল—আন্দাজে তিল লাগিয়াছে! মাঠে গরু চরবে এ আব বিচিত্র কি!

আর একজন বলিল—এমন অস্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি কিন্তু ভালো লক্ষণ নয়!

সেই প্রথম আমি আবিষ্কার করিলাম যে, প্রবণশক্তির মতো আমার দৃষ্টিব নীমাও অনেক বাড়িয়া গিয়াছে।

এখানে আসিয়া অশরীরীর প্রভাব নশ্বে কাহাকেও কিছু বলি নাই।

বলিব আর কি, বলিবার আছেই বা কি, আর বলিলেই বা লোকে বিশ্বাস করিবে কেন! ভাবিতাম অশরীরী এমন করিয়া আমার কান ও চোখের সীমানা বাড়াইয়া দিতেছে কেন? অশরীরীর প্রভাবের সহিত যে এই শক্তিবৃদ্ধি জড়িত সে বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র ছিল না।

এখানে কাহারও কোন কাজকর্ম ছিল না—বাড়ীর টানা বারান্দায় বসিয়া সকলে তাসপাশা খেলিত ও হল্পা করিত। আমি তাহাদের সঙ্গ এড়াইয়া পাহাড়ের উপরে একটি ছাল-ওঠা অর্জুন গাছের তলায় গিয়া

বসিতাম। এখানে বসিলে দিগন্তের পাহাড়ের অর্ধচন্দ্র ও অরণ্য দেখা দেখিতে পাইতাম। উপত্যকার সমস্ত দৃশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট দেখিতাম। বনের সমস্ত গাছপালাগুলো স্পষ্ট দেখিতে পাই কিনা পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা হইল। বনটার দিকে ভালো করিয়া তাকাইলাম। আশ্চর্য আমার চোখে বন আর গাছপালার ঘনীভূত সমষ্টি নয়। প্রত্যেকটি গাছ, তাহার শাখা প্রশাখা পত্রপল্লব লইয়া স্বতন্ত্রভাবে যেন দেখিতে পাইতেছি। নিজেই শক্তিতে নিজেই ভীত হইলাম। যেন চোখ দুটি ও কান দুটি কোন এক জাদুকরের—আমি হতবুদ্ধি দর্শক মাত্র।

রাতের বেলার উপসর্গ আরও বিচিত্র; বুঝিলাম অশরীরী ক্রমেই আমার বুদ্ধিকে মোহগ্রস্ত করিয়া ফেলিবে, অবশেষে শেষ গ্রানে দেহটাকে হয়তো আত্মসাৎ করিয়া বায়ুরূপ বায়ুতে মিলিয়া যাইবে। রাতের বেলাতেও অনেককণ পর্য্যন্ত তাসপাশা ও গানবাজনা চলিত বলিয়া স্বতন্ত্র একটি ঘরে আমার শুইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, সে ঘরে আর কেহ থাকিত না।

এই ঘরটির একটি দেয়ালে বিহারের পূর্বতন এক ইংরাজ গভর্নরের একখানি ছবি টাঙানো ছিল। এক সময়ে সখ করিয়া টাঙানো হইয়াছিল, এখন খুলিয়া ফেলিলেও চলিত, কিন্তু নিতান্ত অবহেলাতেই খোলা হয় নাই। আমার ইচ্ছা হইল, ছবিখানি খুলিয়া ফেলি, কিন্তু ততখানি উত্তম হইল না। একবার ভাবিলাম খুলিয়া না ফেলিয়া ঘুরাইয়া দিই। গভর্নর বিমুখ হইয়া বিরাজ করিতে থাকুক, তাহাও হইয়া উঠিল না। রাত্রে ঘুমাইলাম কোন বিষ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ভোর বেলা উঠিয়া ছবিখানার দিকে চাহিতেই দেখিলাম সেখানা ঘুরানো অবস্থায় আছে। চমকিয়া উঠিলাম, একাজ করিল কে? আমার মনের বাসনা জানিল কে? ঘরেই বা ঢুকিল কে? ঘরের দরজা তো এখনো বন্ধ। আমিই স্বপ্নে উঠিয়া একাজ করিয়াছি? বিশ্বাস হইল না। প্রত্যয় হইল যে, এ সেই অশরীরীর কাজ। ছবিখানা সোজা করিয়া দিলাম, কিন্তু ব্যাপারটা কাহাকেও আর বলিলাম না। বলিলেও কেহ বিশ্বাস করিত না, ভাবিত আমি একপ্রকার নূতন ধাপা দিতেছি। আমি সারাদিন আর সকলের হইতে দূরে সেই অর্জুন গাছটার তলায় বসিয়া কাটাইতাম। মল লাগিত না—মায়ুষের সঙ্গ আমার বিষাক্ত লাগিত।

এই সময়ে আর একটি নূতন ভাব আমাকে পাইয়া বসিল। আমার



মরিতে ইচ্ছা করিত, জীবনের আশক্তি আমাকে একেবারে ত্যাগ করিল। আমার কেবলই মনে হইত এই যে, আমার চক্ষু কর্ণের শক্তির বৃদ্ধি, স্বভূতর পরে যাহুব বে অসীম শক্তি পাইতে পারে, একেবল তাহারই পূর্বাভাস। স্বভূতর ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গেই পিস্তলটার কথা মনে পড়িয়া যাইত, সেটাকে হাতছাড়া করি নাই, সঙ্গে আনিয়াছি। আরও একটা কারণে মরিতে ইচ্ছা করিত, মনে হইত একমাত্র এই উপায়েই অশরীরীর আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতে পারি, মনে হইত নিজেও অশরীরী হইয়া একবার শত্রুটার সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া না লই কেন ?

রাত্রি বেলা ঘরের মধ্যে কাহার পদশব্দে ঘুম ভাঙিয়া যাইত, বিদ্যুতের টর্কবাতি টিপিতাম, কেহ কোথাও নাই, হঠাৎ চোখে পড়িত দেয়ালের ছবিখানাকে কে যেন ঘুরাইয়া রাখিয়াছে।

এমনি রাতের পর রাত, দিনের পর দিন চলিতে লাগিল। একদিন অত্যন্ত তুচ্ছ কারণে বাড়ীর সকলের সহিত আমার ঝগড়া হইয়া গেল, এখন বৃষ্টিতে পারিতেছি যে, দোষটা সম্পূর্ণই আমার। আমি সেদিন সন্ধ্যার ট্রেনে চূণার রওনা হইলাম। গাড়ীতে উঠিবার সময়ে স্পষ্ট বুঝিলাম অশরীরী আমার সঙ্গ ছাড়ে নাই, সেই গাড়ীতেই সে উঠিল।

কামরাটিতে আর একজন মাত্র ছিল—একটি বার্থে তাহার শয্যা দেখিতে পাইলাম, কিন্তু লোকটি কোথায়? স্নানের ঘবে আলো দোখিয়া বুঝিলাম, আমার সহযাত্রী সেখানে। আমি একাকী আমার বার্থে বসিয়া রহিলাম এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুম আসাতে শুইয়া পড়িলাম। যখন নিদ্রা ভাঙিল মোকামফ জংসন ছাড়াইয়াছি। পাশের বোঝিতে সহযাত্রীর শয্যা দেখিতে পাইলাম, কিন্তু লোকটি কোথায়? ভাবিলাম এখনো কি স্নানের ঘরেই আছে? হওয়াই সম্ভব আলো জলিতেছে। ভাবিলাম, লোকটা দীর্ঘকাল সেখানে কি করিতেছে? দরজায় কান পাতিয়া শুনিলাম যে, ভিতরে কে যেন গুণ গুণ করিয়া গান করিতেছে—আর দরজায় ঘষা কাচের উপরে একটা অস্পষ্ট ছায়ার মতও দেখিতে পাইলাম। বুঝিলাম, যাহুব ভিতরে আছে এবং সে আমার সহযাত্রী ছাড়া আর কেহ নয়। কিন্তু লোকটা এতদূর ধরিয়া কি করিতেছে? কোতূহল বাড়িল। দরজায় টোকা মারিলাম, ভিতরে কে—বলিয়া চীৎকার করিলাম, কিন্তু ভিতর হইতে কোন সাড়াশব্দ পাটুলাম না। অবশেষে বিরক্ত হইয়া

দরজায় ধাক্কা দিতে শুরু করিলাম। দরজার ভিতর ঘিকের ছিটকিনি খট করিছে খুলিয়া গেল, কিন্তু দরজা খুলিল না। মনে হইল কে যেন ভিতর হইতে প্রাণপণ বলে দরজা ঠেলিয়া আছে। দরজা খুলিয়া কোন লোককে বিব্রত করিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। একবার সাড়া দিলেই আমি নিরস্ত হইতাম। কিন্তু সাড়া না পাওয়াতে এবং দরজার প্রতিরোধ বৃদ্ধি পাওয়াতে আমার রোখ চড়িয়া গেল—আমি দরজা ঠেলিতে লাগিলাম, অবশেষে সেই উত্তমে কপালে ঘাম দেখা দিল।

এমন সময়ে ছোট একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। একজন যাত্রী উঠিল। সে আমাকে তদবস্থায় দেখিয়া বলিল—কি খুলতে পারছেন না ?

এই বলিয়া সে দরজায় হাত দিতেই অনায়াসে খুলিয়া গেল। ভিতরে না আছে লোক, না আছে আলো। আমি বিহ্যুতের টর্চ লইয়া ভিতরে ঢুকিলাম, কোন লোক ঘে আজ সারাদিনের মধ্যে ঢুকিয়াছিল তাহার চিহ্ন অবধি নাই। তখনই মনে হইল একি সেই অশরীরীর কাণ্ড ? ওই শব্দের মালিক কি সেই অশরীরী ? আমি ফিরিয়া আসিয়া ভ্রমলোকটির সঙ্গে গল্প করিয়া রাত কাটাইয়া দিলাম, কিন্তু বুকের ভিতরের কাপুনি কিছুতেই থামিল না। চুনারে নামিবার সময় অবধি বিছানার মালিকের দেখা পাইলাম না।

চুনার পৌছিতে বেলা দশটা বাজিয়া গেল। ষ্টেশনে নামিয়া একজন ওই দেশীয় লোকের সহিত আলাপ করিয়া লইলাম, তাহার কাছে লন্ডান লইয়া একথানা একা গাড়ীতে চড়িয়া গন্ধার ধারে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন অটালিকায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে একজন কেয়ারটেকার দারোয়ান ছিল। তাহাকে শুধাইলাম, এ গাড়ীতে থাকিতে পারা যাইবে কিনা এবং কিরূপ ভাড়া লাগিবে ?

দারোয়ানজী বলিল—আপনার যতদিন খুশি থাকুন, খুশি হইয়া যাহা দিবেন তাহাই যথেষ্ট।

আহারের ব্যবস্থার কি করা যাইবে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল—‘বর্ত্তন উত্তন’ তাহার কাছেই পাওয়া যাইবে আর ‘রহুই’ করিবার জন্ত একটা লোকও সৈ ঠিক করিয়া দিতে পারে। ‘লেকিন যছলি উছলি’ চলিবে না। আমি ধন্যবাদ দিয়া তাহার সাহায্য গ্রহণ করিলাম এবং জানাইয়া দিলাম যে যছলি থাইবার ইচ্ছা আমার নাই। তখন দারোয়ানজী সোৎসাহে তাহার প্রতিশ্রুতি পালনে লাগিয়া গেল।

বাড়ীটি প্রকাণ্ড ও পুরাতন, আগেই বলিযাছি। আধুনিক রূপণ কল্লনার  
 যুগে এত বড় অনাবশ্যকের আকাশ-ভরা বাড়ী কেহ তৈয়ারী করে না।  
 বাড়ীর ঠিক সম্মুখেই গঙ্গা—এখন বসন্তকালে বাড়ীর কাছে অনেকটা চর  
 পড়িয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া নদীর বিস্তৃতি অল্প নয়। গঙ্গার উপরেই  
 প্রশস্ত টানা বারান্দা। আগার ব্যবহারের জন্ত ছুটি ঘর পাইলাম, একটি  
 বসিবার, অপরটি শুইবার। বসিবার ঘরে পুরু গদিওয়ালা খানকতক  
 চেয়ার ও টেবিল। আর শয়নঘরে একখানা মস্ত পালক, পাশে একটা  
 চেয়ার, টেবিল, আলনা। আর আছে ঘরের দেয়ালে মাহুৎপ্রমাণ পিতলের  
 ক্রেমে বাঁধানো একখানা আয়না।

আহার শেষ করিতে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত  
 বারান্দায় বসিয়া কাটাইয়া দিলাম। রাত্রে অল্প কিছু আহার করিয়া শুইয়া  
 পড়িলাম। অনেকদিন পরে এই আমার বিষহীন স্ননিদ্রা হইল।  
 ভোরবেলা উঠিয়া মনে আনন্দ অহুভব করিলাম, ভাবিলাম তবে বোধ হয়  
 অশরীরীর হাত হইতে বাঁচিয়া গেলাম। আজ তিন চার মাসের মধ্যে  
 নিষ্কিন্ধ নিদ্রার আরাম আমি পাই নাই, শরীর ভাঙিয়া পড়িবার মতো,  
 মৃত্যু-ইচ্ছার স্বেচ্ছা একটা কারণ। যেটুকু ঘুম আমার হইত, তাহা যেন  
 ওই অশরীরীর নেপথ্যবিধানের সুবিধার জন্তই হইত। নিদ্রার অবসরে  
 হয় গেলাশের জল ফুরাইত, নয় ছবিখানি ঘুরিয়া যাইত। ঘুম এবং ঘুম  
 না হওয়া দুই-ই আমার পক্ষে নমান আতঙ্কের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।  
 গত রাত্রের নিশ্চিন্ত গুমে তাই প্রফুল্ল বোধ করিলাম।

ভিথু নামে এক ছোকরা ভূত্যকে দারোয়ানজী ঠিক করিয়া দিয়াছিল।  
 সে কাজ কর্ম সব জানে। চা, জলখাবার, ডালভাত, তরকারী, ঝুটি পুরি  
 যাহা প্রয়োজন সমস্ত সময় মতো করিয়া আনিতে। ঘর ঝাড়ু দিত, বিছানা  
 পাতিয়া দিত। কোন বিষয়ে আমার ভাবিবার আবশ্যক ছিল না। আমি  
 সারাদিন বসিয়া, গড়াইয়া, বেড়াইয়া কাটাইয়া দিতাম।

চুনার প্রবাসের দ্বিতীয় দিন বিকালে আমি গঙ্গার তীর বরাবর  
 বেড়াইতে বাহির হইলাম। অনেক দূর গিয়া প্রাচীন বয়সের ঝাউ-  
 গাছেঘেরা একটি সমাধিস্থান দেখিতে পাইলাম। অনেকগুলি মুসলমানের  
 কবর। কবরগুলি এখনো সুরক্ষিত। পাশেই ছোট একখানা খাপরার  
 ঘরে একজন বৃদ্ধ মুসলমান বাস করে। তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া

জানিলাম যে, এই কবরগুলি রক্ষা ও মেরামত করিবাম্ জন্ত ছোট একটি জায়গীর আছে—সে তার মালিক বা জিহাদার। তাহার মুখেই শুনিলাম যে, বহুকাল আগে এখানে হুমায়ুন বাদশাহর সঙ্গে শেরশাহের জবর লড়াই হইয়াছিল; অনেক মোগল পাঠান মরিয়াছিল। হুমায়ুন বাদশাহি লাভ করিবার পরে এখানকার কবরগুলির খবরদারির জন্ত জায়গীর দান করেন। সেই জায়গীরের ধারা আজিও অক্ষুণ্ণ আছে।

ইতিহাসে শেরশাহ ও হুমায়ুনের লড়াইয়ের কথা পড়িয়াছি বটে। আর ওই যে অদূরে গিরিচূড়ার চুনার গড় তাহাও স্মৃতিস্মিত। গিরিচূড়াবলয়ী সেই গড়ের ছায়াতে চিরনিদ্রিত এই কবরগুলির উপরে প্রাচীনকাল যেন সবসঙ্গে অঞ্চল বিছাইয়া দিয়াছে। স্থানটি যেমন নির্জন, তেমন মনোরম। সন্মুখে গঙ্গা, পিছনে স্তম্ভিত চুনার গড়—আর চারদিকে ঋশানের ধূমের মতো ধূসর ঝাউ গাছ, ইতিহাসের দীর্ঘ নিঃশ্বাস যেন তাহাদের শাখায় শাখায় নিরন্তর স্পষ্ট হইতেছে। স্থানটি আমার মনকে বড়ই টানিল, আমি সেখানে বসিলাম। কতক্ষণ এরকম বসিয়াছিলাম জানি না—যখন হুঁশ হইল, দেখিলাম গঙ্গার ওপারে তৃতীয়ার অন্তমান চন্দ্রকলা গাছের আড়াল দিয়া হুমায়ুনের গুপ্তচরের মতো এ পারের পরিপ্রেক্ষিতকে লক্ষ্য করিতেছে আমি উঠিয়া বাসার দিকে রওনা হইলাম। সমুদ্রের জোয়ারের গর্জনের মতো ওই ঝাউয়ের একটানা হু হু শব্দ কান ভরিয়া লইয়া রওনা হইলাম।

পরদিন বিকালে বেড়াইতে বাহির হইবার সময়ে আমার নূতন জুতা-জোড়া পাইলাম না, সন্দেহ হইল এ ভিখুর কাজ। তাহাকে ডাকিলাম, শুনিলাম সে বাজারে গিয়াছে। অগত্য আঁর এক জোড়া জুতা পরিয়া বাহির হইলাম। সেই ঝাউ-ঘেরা গোরস্থানে গিয়া পৌছিলাম। কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া এক জায়গায় বসিলাম। এমন সময়ে গোরস্থানের রক্ষক সেই বৃদ্ধ মুসলমান আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। শুধাইলাম, খবর কি? সে বলিল—বাবুজি, কাল অনেক রাতে দুই বাবু এখানে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তাহাদেরই কেহ বোধ হয় এক জোড়া জুতা ফেলিয়া গিয়াছেন।

তারপরে নিবেদন করিল আমি যেন খোঁজ করিয়া জুতা-জোড়া মালিককে দিই। আমি তাহাকে জুতা আনিতে বলিলাম। লোকটা জুতা আনিলে আমি চমকিয়া উঠিলাম—একি! এবে আমার জুতা।

আমার বিশ্বয় তাহার কাছে প্রকাশ না করিয়া বলিলাম—কি রকম লোক, আর একবার বলো তো।

সে বলিল—বাবুজি, আমি অন্ধকার রাতে দূর হইতে দেখিয়াছি—কি রকম লোক কেমন করিয়া বলিব? তবে ছুইজন লোক তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

তাহার কথায় আমার বিশ্বয় বাড়িয়া জ্ঞানে পরিণত হইল। আমি খোজ করিয়া মালিককে দিব জানাইয়া জুতা জোড়া একটা কাগজে মুড়িয়া লইয়া আসিলাম।

বানান আসিয়া ভাবিলাম এ কেমন হইল? আমিই কি রাতে সেখানে গিয়াছিলাম? স্বপ্নে বা নিশিতে পাইলে লোকে এমন বেড়াইয়া থাকে শুনিয়াছি—তবে কি আমার সেই রোগ হইল। কিন্তু সন্দের দ্বিতীয় ব্যক্তিটি কে? সেই অশরীরী নয়তো? তবে কি সেই অজ্ঞেয় সত্তা অশরীরী নয়? নতুবা কবররক্ষক তাহাকে দেখিল কি ভাবে? অজ্ঞাতসারে ঘুমের ঘোরে আমি কি তাহার ভ্রমণসঙ্গী হইয়া উঠিয়াছি নাকি? এই কথা মনে হইবামাত্র সেই নিঃসঙ্গ নিস্তরু ঘরের মধ্যে গা ছাঁৎ করিয়া উঠিল—দেহের প্রত্যেকটি লোম খাড়া হইয়া উঠিল। সঙ্কল্প হইল আজ হইতে রাতে আর ঘুমাইলে চলিবে না। স্থির করিলাম দিনের বেলা ঘুমাইয়া লইয়া রাতটা জাগিয়া কাটাইব।

রাত্রিটা জাগিবার সঙ্কল্প করিলাম। হঠাৎ বোধ হয় একবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম—দরজায় করাঘাতের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল। কে—বলিয়া চীৎকার করিলাম—আর কোন সাড়া নাই। আবার জাগিবার চেষ্টা চলিল—বোধ করি একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল—আবার দরজা নাড়ার শব্দ।

বুঝিলাম এ সেই অশরীরীর ক্রিয়া। বুঝিলাম অশরীরী আজও তাহার ভ্রমণসঙ্গীর সন্ধানে আসিয়াছে, কাজেই এবারে আর সাড়া দিলাম না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। এমনভাবে ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া রাতটা কাটিয়া গেল।

তারপরে প্রতি রাতে এমনিধারা চলিতে লাগিল। জাগরণে ও তন্দ্রায় আমার চোখে মল্লযুদ্ধ চলিতে থাকে—যেমন একটু তন্দ্রা আসে, অমন দরজা নাড়ার শব্দ, নতুবা বাহিরে পদধ্বনি শুনিতে পাই। একদিন হঠাৎ

পিঠের উপরে কাহার তপ্ত নিশাস অনুভব করিয়া ধড়মড় করিয়া আগিয়া উঠিলাম। ঘর নির্জন, কেহ কোথাও নাই।

কয়েকদিন এমনি চলিলে আমার শরীর আরও ভাঙিয়া পড়িল। ভাবিলাম এ রকম চলিতে থাকিলে এই বিদেশেই মরিতে হইবে। আমার কেমন যেন ধারণা হইয়া গিয়াছিল এ যাত্রা আমাকে মরিতেই হইবে—ভাবিলাম মরিতেই হয় তো কলিকাতা ফিরিয়া মরিব—বিদেশে বিতুর্নে মরিব কেন? এতক্ষণ বারান্দার বসিয়াছিলাম, এবারে কি একটা কাজে ঘরে ঢুকিতেই মনে হইল আয়নার মধ্যে যেন কাহার ছায়া? আবার তাকাইলাম শূন্য আয়না বন্ধ বন্ধ করিতেছে, ঘরের মধ্যে কেহ কোথাও নাই।

একবার মনে হইল আমার ছায়া—পরক্ষণেই বুঝিলাম আমার ছায়া হইতেই পারে না, কারণ আমি যেখানে দাঁড়াইয়া সেখানকার ছায়া আয়নার পৌছায় না। তবে এ কী দেখিলাম! বিশ্বাস জন্মিল যে, আমি কোন দুর্জের সত্তার ষড়যন্ত্রের শিকার।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা বেড়াইয়া সবে ঘরে ঢুকিয়াছি, দেখিলাম, স্পষ্ট দেখিলাম, মনে হওয়া বা অনুমান করা নয় যে, আয়নার উপরে ছায়া। শুধু এক বিদ্যুৎ বলকের জল, শুধু জলে দাগ কাটার মতো, কিন্তু সত্যি যে দেখিলাম তাহাতে সন্দেহ নাই। তখন মনে পড়িল—ঘর তো অন্ধকার, এখনো আলো জ্বালানো হয় নাই, তবে ছায়া পড়িবে কি উপায়ে? বিদ্যুতের টর্ক টিপিলাম। শূন্য ঘর। ঘরের সেই স্তব্ধ শূন্যতাকে একটা বিরাট হা-র মতো মনে হইল।

অবশেষে কিভাবে আমার ত্রাস যে রোধে পরিণত হইল সে প্রশ্নের উত্তর দিবার সাধ্য আমার নাই, তবে আমার ধারণা এই যে, কোন একটা মনোভাব চরমে পৌঁছিলে তাহা অপর একটা মনোভাবে পরিণত হয়, মানুষের মনের সব ভাবগুলার মধ্যে গোপন চলাচলের একটা পথ আছে বলিয়াই এমন বোধ করি সম্ভব হয়।

আমার মাথায় রোখ চাপিয়া গেল যে, মরিতেই যখন হইবে, মরিতেই যখন বসিয়াছি—অশরীরীর মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া মরিব, আর কিছু না পাবি তাহাকে শিকারের আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিয়া মরিব। মৃত্যু যখন আমার আসন্ন, মনে হইল—এইভাবে মরিলেই আমার মরা সার্থক

হইবে। আমি ছিন্ন করিলাম যে, আর ছই এক রাজি অশরীরীর রহস্তোদ্ঘাটনের শেষ চেষ্টা করিব। পারি তো উত্তর, না পারি তো নিজের প্রাণ নিজের হাতে লইব, অশরীরীর শিকারে পরিণত হইব না। এখন হইতে গুলীভরা পিস্তলটা সর্বদা পকেটে রাখিতে লাগিলাম।

সেদিন রাজি আমার জীবনের শেষ রাজি হইবে যখন ভাবিয়াছিলাম তখন কে জানিত যে সেই রাজিই আমার মোহমুক্তির রাজি হইবে।

অনেক রাজি পর্যন্ত বারান্দায় বসিয়াছিলাম—বলা বাহুল্য—একাকী। রাজি ঘন অন্ধকার—দূরগত ঝাউগাছের হু হু শব্দ পরলোকের তীরভূমি হইতে বাহিত দীর্ঘনিশ্বাসের মতো শ্রুত হইতেছিল; সমুখে গঙ্গা—সেখানে অন্ধকার কিছু ফিকা, নতুবা বুঝিবার আর কোন উপায় নাই। বসিয়া বসিয়া একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, এমন সময় মনে হইল, ঘরের মধ্যে কে যেম শিস্ দিতেছে। দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম—আজ আমার মনে আর ভয় ছিল না। অশরীরীকে গুলী বিদ্ধ করিয়া হত্যা করা সম্ভব হইলে অবশ্রুই করিতাম, কিন্তু মনের ওই অবস্থাতেও বুঝিয়াছিলাম যে, তাহা সম্ভব নয়, তাই নিজেই মরিব। অশরীরীর উপস্থিতিতে নিজের হাতেই মরিব, তাহার শিকার ফস্কাইয়া যাইবে, সে হতাশ হইবে। সে কি আনন্দ! ঐ এক আনন্দই তখন জীবনে অবশিষ্ট ছিল। উৎকট উল্লাসে হাসিয়া উঠিলাম। অনেক দিন হাসি নাই; এত উচ্চস্বরে কখনো হাসি নাই, নিজের হাসিতে নিজে চমকিয়া উঠিলাম। হঠাৎ সেই ছায়া, ঈষদালোকিত কক্ষের আয়নার উপরে সেই ছায়া—শুধু এক পলকের জন্ত। পিস্তল বাহিব করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম। দরজাটা খোলা ছিল, বন্ধ করিয়া আসিলাম। তখন আমার মুখ দরজার দিকে। আমাব ঠিক পিছনে দেওয়ালের গায়ে আয়না। পিছনে সেই শিস্ দিবার শব্দ। পিছন ফিরিলামাত্র ছায়াশরীরী অশরীরী। মনে হইল সে যেন আর আয়নার উপরে নাই। আমার দিকে অনেকটা অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। কি করিতেছি ভাবিয়া দেখিবার আগেই পিস্তল তুলিয়া নিজের মাথা লক্ষ্য করিয়া গুলী ছুড়িলাম, কেবল তড়িদবেগে মনে হইল, আমার ঠিক পিছনে যে যখন রহিয়াছে, সেও মরিবে। এক গুলিতে শিকার ও শিকারীর দুইজনেরই জীবনাবসান।

বোধ হয় হাত একটু কাঁপিয়া গিয়াছিল। শূন্যঘরে পিস্তলের শব্দ মাথা

কুঠিতে আসিল। শিহন হইতে একটা নিদাকশ নিষ্ঠুর হাসির থন্ থন্ শুক  
আঙহাজ কানে আসিল, মনে হইল অশরীরী আমার ব্যর্থ চেষ্টাকে থিকার  
করিয়া হাসিতেছে। চারিদিকে বাকুদের গন্ধ। ঘরের মেঝে কাপিতেছে,  
ছাদ ঘুরিতেছে, সমস্ত অন্ধকার। .

পরদিন বখন জ্ঞান হইল, দেখিলাম আমি শব্দ্যার উপরে শায়িত, তিধু  
মাথায় বাতাস করিতেছে। পায়েৰ কাছে দায়োয়ানজী গম্ভীর মুখে  
দণ্ডায়মান। শিমুলতলার ঠিকানার একটা তার করিতে বলিয়া আবার আমি  
ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পরদিন বখন ঘুম ভাঙিল দেখিলাম যে, আমার পরিবারের জনতিনেক  
কাছে বসিয়া আছে। তাহাদের বলিলাম—আজই আমাকে এখান হইতে  
লইয়া চলো।

পরদিন প্রাতে শিমুলতলায় আসিয়া পৌছিলাম।

এই ঘটনার পরে পাঁচ সাত বৎসর অতীত হইয়াছে, এখন আমি সম্পূর্ণ  
স্বস্থ ও স্বাভাবিক। অশরীরীর স্বতি আমার মনে কিবা হইয়া আসিয়াছে।  
কিন্তু সত্য করিয়া বলি এই রহস্তের উত্তর আজও পাই নাই। ভাস্করদের  
জিজ্ঞাসা করিয়া সেই পুরাতন উত্তর পাইয়াছি। ‘নার্ভাস শক।’  
মনস্তাত্ত্বিকদের জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাইয়াছি—সমস্ত ব্যাপারটাই একটা  
‘সাব্জেকটিভ রিঅ্যাকশন।’ বন্ধুরা বলে আমি ধাপা দিতেছি কিন্তু আমি  
জানি, মর্থাত্ত্বিকভাবে জানি সমস্তই নিদাকশ সত্য। কেমন করিয়া না  
জানি অশরীরীর মোহময় খোলসের মধ্যে আমি ঢুকিয়া পড়িয়াছিলাম—  
সেই রাত্রেৰ পিস্তলের গুলী সেই মোহভেদ করিয়া দিয়া আমাকে বাঁচাইয়া  
দিরাছিল। অশরীরীর নিজের ব্যর্থতার আত্মথিকারের অট্টহাস্ত করিয়া  
আমার সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল। বন্ধুরা বলে ও তোমার কবিত্ব।  
বাহাকে থিকারের অট্টহাস্ত বলিতেছ বস্তুত তাহা পিস্তলের গুলী লাগিয়া  
সেই বৃহৎ আয়নাখানা ভাঙিবার শব্দ ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি  
বুঝাইতে পারি না, চূপ করিয়া থাকি।



## অপ্সলক কাহিনী

লেখকজীবনের ই্যাক্বেডি এই যে, লিখিবার কিছু না থাকিলেও লিখিতে হয়। শরীর খারাপ বলিলে কেহ বিশ্বাস করে না, ভাবে ওটা বাড়াবাড়ি হইতেছে; সময় নাই বলিলে ভাবে ওটা চাপ দিয়া কিছু অতিরিক্ত টাকা আদায় করিবার অজুহাত মাত্র। কাজেই হতভাগ্য লেখককে, যুগপৎ পিছনের ঠেলায় ও সামনের টানে ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া বাইতে হয়। আমার লিখিবার অভ্যাস আছে, লেখার প্রেরণায় যে লিখি এমন মনে করিবার কারণ নাই, নিভান্তই আর কিছু করিতে পারি না বলিয়া লিখিয়া বাই। নেটা বিশ্বয়ের নয়, বিশ্বয় এই যে, এমন লেখাও সম্পাদকগণ কাকন-মূল্যে কিনিয়া ছাপিয়া থাকেন। মাঝে মাঝে সম্পাদকচক্রের যড়যন্ত্র হইতে মুক্তি পাইবার আশায় আমি নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইয়া পড়ি, মাথাটা বিশ্রাম পায়। আমার নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইবার সময় পূজার ছুটি, আকাশ যখন নির্মল হইয়া উঠে, উত্তরে বাতাসে শিউলিফুলগুলি যখন স্নেহ সম্ভাষণের মতো টুপ টুপ করিয়া ঘাসের উপর পড়িতে থাকে, আর প্রত্যেক তৃণ-পল্লবের আগায় একটি করিয়া শিশির বিন্দু দেখা দেয়, সেই নিরাময় শরৎকালে আমি কিছুদিনের অশ্রুবাহির হইয়া পড়ি।

সেবার এই উদ্দেশ্যে হাওড়া স্টেশনে গিয়া পৌছিয়াছি, ভিনিসপত্র গাড়ীর কামরায় তোলা হইয়াছে, আমি দরজার কাছে দাঁড়াইয়া একটি চুকট সবে ধরাইয়াছি—এমন সময়ে পিছন হইতে কে নাম ধরিয়া ডাকিল। ফিরিয়া দেখি—পত্রের সম্পাদক। ব্যাপার কি শুধাইবার আগেই ব্যাপারখানা কি তিনি আগেই জানাইয়া দিলেন—একটি গল্প চাই। বলিলাম, দেখছেন আমি তো বেরিয়ে পড়েছি। তদুত্তরে তিনি সন্তর্পণে কয়েকখামি নোট আমার মূঠার মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া বিনীতভাবে হাসিলেন, ভাবটা এই যে, এবারে তো হইল, আর কোন অজুহাত চলিবে না। সত্য কথা বলিতে কি, নোট কয়খানা কেন্দ্র দ্বিবার মতো সংসাহস আমার হইল না।

বলিলাম, কিন্তু কবে যে পাবেন স্থির নাই। সম্পাদক বলিলেন, যখন খুঁজি দেবেন, অর্থাৎ টাকা যখন একবার গিলিলেন তখন লেখা কি করিয়া আদায় করিয়া লইতে হয় তাহা যদি না জানি তবে সম্পাদকতা করিতেছি কেন ? যাই হোক সম্পাদককে ননকার করিয়া বিদায় করিয়া দিয়া পাড়ীতে উঠিলাম। পাড়ী ছাড়িয়া দিল।

সাধারণতঃ আমার নিকটস্থ বাসের ঠিকানা কেহ জানিতে পার না। তার কারণ বেড়াইতে বাহির হইবার কয়েকদিন আগে একবার অজ্ঞাতবাসের স্থান খুঁজিতে বাহির হই এবং অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া একটা স্ট্রীছাড়া জায়গায় একটা লম্বীছাড়া আবাস নির্দিষ্ট করিয়া আসি। এবারে চলিয়াছি বেঙ্গল নাগপুর রেলপথে। পুরুলিয়া হইতে টাটানগর পর্যন্ত ছোটনাগপুরের ভূখণ্ডে অনেকগুলি ছোটোখাটো রেল ষ্টেশন আছে। তাহাদেরই মধ্যে একটা জায়গাকে বাছিয়া লইয়াছি। জায়গাটি শুধু নির্জন নয়, এ যেন সংসার কর্তৃক সম্পূর্ণ বিস্মৃত। দিনের মধ্যে খানকতক উজান ভাটি রেলপাড়ী পুরাতন স্থতির মতো হু হু করিয়া চলিয়া যায়, সবগুলি থামে না, তারপরই সব আবার পূর্ববৎ, নিস্তক, নির্জন, বিস্মৃত। স্টেশনটির নাম গোপন রাখিলাম, আরও একবার যাইবার ইচ্ছা আছে, সম্পাদকগণের কবলে পড়িতে চাই না।

প্রকৃত নাম গোপন করিয়া জায়গাটিকে বিরামপুর বলিয়া উল্লেখ করিব। বিরামপুরের স্টেশনমাষ্টার আমাদের দেশের লোক। তিনি আমার নির্জনবাসের অভ্যাস জানিতেন। এবার পূজার আগে তিনি লিখিয়া জানাইয়াছিলেন যে, একবার বিরামপুরে আসুন, ইহার চেয়ে নির্জনতর স্থান আর পাইবেন না। তাঁহার আস্থানে বিরামপুরে গিয়া স্টেশন হইতে মাইলখানেক দূরে একটি বড় বাড়ি স্থির করিয়া আসিয়াছিলাম। বাড়ীটি বৃহৎ, খুব পুরাতন না হইলেও পরিত্যক্ত পড়িয়া থাকায় অল্প বয়সেই জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ইহার বর্তমান মালিক বরাহভূমের এক ইংরাজ পাত্রী। বাড়ীটি সে কিছুকাল আগে কিনিয়া, ছিল, কাহার কাছ হইতে জানি না। পাত্রী সাহেবের ইচ্ছা ছিল যে এখানে একটি অনাথ আশ্রম স্থাপন করিবে। কিন্তু পরে যত পরিবর্তন করিয়া তাহা বরাহভূমে স্থাপন করিয়াছে। বরাহভূম স্টেশন এই লাইনেই কুড়ি পঁচিশ মাইল দূরে। পাত্রী সাহেবের কাছে নামমাত্র ডাড়ার বাড়িটি একমাসের ভজ লইয়াছিলাম। স্টেশন

মাঠের বলিলেন বে, আপনি আলিলে ঠাকুর ও চাকরের একজন 'কবাইও হাও' নিযুক্ত করিয়া দিব।

হাওড়া হইতে রওনা হইয়া পরদিন বেলা দশটার মধ্যেই বিরামপুর আসিয়া পৌঁছিলাম। সে বেলা ষ্টেশনমাঠারের বাসাতেই আনাহার সম্পন্ন করিলাম। বিকাল বেলা একখানা গরুর গাড়ীতে মালশত্রু ভুলিয়া বাড়িটির দিকে চলিলাম। সঙ্গে ষ্টেশনমাঠার চলিলেন। তিনি 'ঝরকু' নামে একজন স্থানীয় লোককে কবাইও হাও হির করিয়া রাখিয়াছিলেন। সে আগেই গিয়া বাড়ীটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া বাসযোগ্য করিতে লাগিয়া গিয়াছিল। মাঠ পার হইয়া আধ ঘণ্টার মধ্যেই বাড়িতে গিয়া পৌঁছিলাম। ষ্টেশন ও বাড়িটির মধ্যে একটি উচ্চ ভূখণ্ড, নতুবা এক স্থান হইতে অপর স্থানটি দেখা যাইত। বাড়ির পাশে দাঁড়াইলে ষ্টেশনের সিগন্যাল বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

আমরা পৌঁছাইতেই ঝরকু চা করিয়া আনিল। দুইজনে চা পান করিলাম। ষ্টেশনমাঠারবাবু প্রতিদিন একএকবার করিয়া আসিয়া খোজ লইয়া যাইবেন বলিয়া বিশ্বাস লইলেন। আমি ভগ্ন প্রাসাদের একক অধীশ্বর হইয়া বারান্দায় একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলাম।

বাড়িটার সম্মুখে বাগান আছে কিম্বা ছিল বলাই উচিত এখন তাহার চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট আছে, দু'চারটি টগর, করবী ফুলের গাছ ছাড়া অল্প গাছ নাই। বাড়িটির চারিদিক ঘেরিয়া টানা বারান্দা—মারুখানে বড় একটি হল, দু' কোণে দুটি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর। অদূরে পাকশালা, ভূত্যানিবাস প্রভৃতি। কাছেই একটি ইদারু, ইদারার পাশে গোটা দুই মহা ও অর্ধচন্দ্র গাছ। বাড়িটি দেখিলে মনে হয় যে, সৌধীন লোকের হাতে তৈয়ারী হইয়াছিল, কিন্তু কোন কারণে পরিত্যক্ত হইয়াছে। বাড়িটির স্থলের অবস্থা গত, এখন কোনরূপে খাড়া হইয়া আছে মাত্র। ভাবিলাম, আমি স্থলের সন্ধান করিতে আসি নাই, নির্জনতা আমার কাম্য, এমন অজ্ঞাতবাসের স্থান আর পাইব না।

বাড়ির বারান্দায় চোঁকি লইয়া বসিলে চোখের দৃষ্টি হৃদীর্ঘ ছাড়া পথ, একেবারে বাধে গিয়া দিগন্তের গিরিমালায়। বাড়িটার সামনেই একটি রিক্তমাঠ—উঁচু হইয়া চলিয়া গিয়াছে—তার পরেই প্রথমে চোখে পড়ে স্বর্ণরেখা নদীর অপর তীর, এদিকের তীরটা মাঠের ক্ষীতির আড়ালে গুপ্ত।

নরীর পরশারে অনশু, কণশু, তরুণ-শু দণ্ড প্রান্তর, বিপত্তে সেই অরুণের, রূপ পাহাড়ের প্রাচীর। এমন নেড়া পাহাড় জীবনে দেখি নাই, পাহাড় নয় বেন অতিকার পুরীর ভয়প্রাচীর, ভয়প্রাচীরের যে শ্রায়লতাটুকু দেখা যায় তাহারও অক্ষয়। চারিদিকের এমন লম্বীছাড়া নির্জীব ভাব আর কোথাও দেখিয়াছি মনে পড়ে না। এক একবার মনে হয় বেন পরিচিত পৃথিবীর অংশ নয়, চন্দ্রলোকের যুত জগতের একটা খণ্ড। কেবল স্বস্তি পাই আকাশের দিকে তাকাইলে—এমন স্বচ্ছ নির্মল নভঃকান্তি বাঙলার লোকে কল্পনা করিতে পারিবে না। বাঙলা দেশে পৃথিবীর শ্রায়লতা আকাশের নির্মলতার প্রতিবন্ধী—তাই শরতের আকাশও সেখানে পূর্ণ ঐশ্বর্য প্রকাশ করে না। আকাশের দিকে তাকাইয়া আমি কল্পনার ভেলা ভাসাই, তাহার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া দেবকন্ডাগণ মেঘের ভেলা ভাসায়—দুই-ই উদ্বেগ-হীনভাবে নিরর্থকতার দিকে ভাসিয়া যায়।

এইভাবে দিন দুই যায়, বিকাল বেলা টেশনমাটার আসেন, তাহার সঙ্গে টেনে গিয়া জনসন্দের স্বাদ উপভোগ করিয়া আসি। জনসন্দের পরিপ্রেক্ষিতে নির্জনতাকে আরও বেশি করিয়া পাই। সন্ধ্যা বেলায় বাসায় ফিরিয়া আসিয়া স্মৃটমান তারাপুঞ্জের দিকে তাকাইয়া বারান্দায় থাকি। করকু একাধিকবার তাড়া দিলে তবে উঠিয়া আহার করিতে যাই। আহারের পরে শয়ন। ছোট কামরা-দুটির একটিতে আমার শুইবার ব্যবস্থা। আর একটিতে বসি, লিখিবার কিছু সাজসরঞ্জামও সেখানে আছে।

দুই তিন দিন পরে একদিন আমার পকেটে হাত দিতেই কতকগুলো কাগজ খচ্‌খচ্‌ করিয়া অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিল। তাহাদের টানিয়া বাহির করিয়া দেখি—তাহারা সম্পাদকের দেওয়া সেই নোটগুলি। সেই নোটের স্বীকৃতিতে সম্পাদক ও সংসারের কথা মনে পড়িল। ভাবিলাম আর বিলম্ব না করিয়া একটা কিছু লিখিয়া পাঠাইতে হয়, নতুবা সম্পাদক হয়তো এই অজ্ঞেয় স্থানে আসিয়া পড়িবে, সম্পাদকের কিছুই অসাধ্য নয়।

লিখি লিখি করিয়াও সারাদিন লিখিতে বসিতে পারি নাই, সন্ধ্যাবেলা মনকে অনেক কষ্টে সংযত করিয়া লিখিতে বসিলাম। কি লিখিব স্থির ছিল না। এক সময়ে ভাবিতে ভাবিতে লিখিতাম, এমন লিখিতে লিখিতে ভাবি, চলার বেগে যে শক্তি উৎপন্ন হয় তাহাতেই আলো জলে। ভাবিলাম এই বাড়ি ও মাঠের বর্ণনা দিয়াই আরম্ভ করা যাক না কেন। সরোবরে একটি

লোকে নিক্ষেপ করা আমার কাজ, তারপরে তরলকর নিজে নিজেই ছড়াইয়া পড়িবে। রচনার প্রথম খাড়াটা লেখকের অধীন—তারপর হইতে লেখক রচনার নিয়মাবলী হইয়া পড়ে। বাইই হোক, এই মাঠ ও এই বাড়িটির বর্ণনার পরিবেশ রচনা করিয়া কয়েক পৃষ্ঠা লিখিয়া ফেলিলাম, এবারে গল্পের সূচনা করিবার পালা—কিন্তু গল্পের সূচনার পূর্বেই নিজের সূচনা হইল। গল্পের ভার আগামীকালের উপর রাখিয়া নিজাজড়িত চোখে বিছানার গিয়া পড়িলাম। রাজির দ্বিগুণিত নিস্তব্ধতার প্রান্তে শিখার নির প্রহর ঘোষণার সকেতটুকু মনে আছে—তারপরে আর কোন সন্ধি রহিল না।

সুমাইয়া একটি স্বপ্ন দেখিলাম। অবশ্য স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্নবোধ হয় নাই, জাগিয়া উঠিবার পরেই স্বপ্ন বলিয়া বুঝিলাম। স্বপ্ন দেখিলাম যে, আমি একটি উৎসব-ভাবাপন্ন বাড়িতে গিয়া যেন ঢুকিয়াছি। চারিদিকে লোকজনের যাতায়াত, আমি সকলকে দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু আমাকে কেহ দেখিয়াও দেখিতে পাইতেছে না বা দেখিতে পাইতেছে না। আমি বাহির বাড়ি হইতে বাবুদের বৈঠকখানায় গেলাম। তারপরে আরও একটা মহল অতিক্রম করিয়া একেবারে অন্দরমহলে গিয়া পৌছিলাম। দেখিতে পাইলাম যে, পুরস্কারগণের কেহ কেহ নিজেরা সাজিতেছে, কেহ কেহ বা গৃহসজ্জায় ব্যস্ত। তাহারাও যে আমাকে দেখিতে পাইতেছে এমন বোধ হইল না। তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া বুঝিলাম যে, এই বাড়ির একটি মেয়েকে বরপক্ষ আজ দেখিতে আসিবে। তাই উৎসবে আয়োজন বটে। এবারে বিবাহের কনেটিকে দেখিবার কৌতূহল হইল। অন্দরমহলের দোতলার টানা বারান্দা দিয়া চলিয়াছি—আমাকে কেহ দেখিতে পাইতেছে না বলিয়া অবাধ অধিকার। দৈবশ্রুতি একটি জানালাপথে দেখিলাম যে, তিন চারজন মিশ্র-বয়সের মেয়েতে মিলিয়া একটি তরলীকে সাজাইতেছে। বুঝিলাম এইটিই বিবাহের কনে। এমন অপূর্ণ সজ্জায় মেয়ে আমি ইতিপূর্বে আর দেখি নাই, যেন ক্ষীরসুন্দের চাঁচি। যেমন শুভ্র, তেমনি স্নেহময়। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, মেয়েটির দুই চোখ হইতে জল ঝরিয়া তাহার দুই গাল ভাসিয়া যাইতেছে। একটি বয়সী মহিলা বলিতেছে—মা ইন্দিরা, আজকার দিনে চোখের জল ফেলো না।

মেয়েটির নাম তবে ইন্দিরা।

ইহার পরেই স্বপ্নের পটপরিবর্তন হইয়া গেল। ইন্দিরার বিবাহ সভা। বরকজা মুখোমুখি উপবিষ্ট। বরের চেহারা আমার ভালো লাগিল না। দেখিতে সে সুপুরুষ নয়। কিন্তু সে অভিযোগ আমার নয়। তাহার মুখে চোখে শিক্ষা-দীক্ষার ছাপের অভাব, পোষাক-পরিচ্ছদ হইতে আচার-ব্যবহার সব ভাঙেই কেমন একটা অমার্জিত কচির আভাস। আর সবচেয়ে বেশি করিয়া নজরে পড়িল—তাহার সর্কালে, চোখে-মুখে কেমন একটা নির্লজ্জ ক্ষুধার ভাব! তাহার পাশে ইন্দিরাকে রজনীগন্ধার কুঁড়িতে রচিত একটি মৃষ্টির মতো বোধ হইতেছিল। ইন্দিরা নিষ্পন্দ, নিষ্পলক, মৃষ্টিমতী নিষ্পাপ। মনে হইল এ রকম বি-সমের মিলন কখনই স্থবের হইতে পারে না। ইহা কি পূর্কীভাসে ইন্দিরা জানিতে পারিয়াছিল, নতুবা সেদিন তাহার চোখে জল বরিয়াছিল কেন, নতুবা আজ তাহার মৃষ্টিমতী গুল অশ্রু-সমুদ্রের স্ফটিকীভূত পুস্তলির মতো বোধ হইল কেন।

আবার স্বপ্নের পটপরিবর্তন হইল। আমি যেন একটি নূতন বাড়ীতে আসিয়াছি। বাড়িটি চেনা-চেনা মনে হইলেও ঠিক কোথায় দেখিয়াছি বুঝিতে পারিলাম না (স্বপ্নভঙ্গের পরে বুঝিয়াছি বিরামপুরের বাড়ীটাকেই স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম)। রাত্রি তখন অনেক। আমি যেন একটা কক্ষের পর্দাটানা জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম (পরে বুঝিয়াছি যে আমার বর্তমান শয়নকক্ষটিই দেখিয়াছিলাম)। পর্দা একটু ফাঁক করিয়া দেখিলাম, ফুলশয্যার বিছানা—কেহ নাই। মনে হইল, এ উচিত হইতেছে না। ফিরিয়া যাইব কিন্তু অদৃশ্য কণ্ঠের অর্ধশ্রুত স্বর কেবলি কানের কাছে বলিতে লাগিল—“ফিরিয়া যাইও না, ফিরিয়া যাইও না, সাক্ষী থাকিয়া যাও।” আমি মূঢ়ের মতো দাঁড়াইয়া আছি—এমন সময় দেখিতে পাইলাম যে, পূর্ক-দৃষ্ট ইন্দিরাকে অমুসরণ করিয়া তাহার বর আসিতেছে। লোকটা বলিতেছে, শোবে এসো। এখনো কথা শোন। ইন্দিরা বলিতেছে, না, না, আজ থাক। বর বলিল, সে কি, আজ ফুলশয্যার রাত। ইন্দিরা তবু বলিল, কাল হবে। কাল হবে শুনিয়া লোকটা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল—জানো, আমি এখন তোমার মালিক; জানো, আমি যা খুশী করতে পারি।

তারপর একটু থামিয়া বলিল—আমাকে তুমি চেনো না! আমি নিজে হাতে অনেক মানুষ খুন করেছি, আমার বন্ধুকের গুলি খুব সিধা চলে।

একবার ইন্দিরা ভয় পাইল বলিয়া যেন হইল না। সে শান্ত ভাবে বলিল—তবে তাই হোক, তোমার গুলি আর একবার সিঁধা চলুক, তাতেই আমার শান্তি।

ইন্দিরার উত্তরে লোকটা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া প্রহরান করিল—বোধ হয় বন্দুক আনিতেই গেল। ইন্দিরা একটা টেবিলের উপর বাম হাতের ভর দিয়া ঈষৎ হুঁকিয়া পড়িয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সপ্তমীর চাঁদের আলো জমাইয়া কঠিন করিয়া লইয়া কোন্ দিব্য-শিল্পী তাহার মূর্তি হুঁকিয়া রচনা করিয়াছে।

আবার পটপরিবর্তন হইল। এবার কেবল কালের পরিবর্তন, স্থানের নয়। আমি পূর্ববৎ সেই জানালার কাছে দাঁড়াইয়া। দেখিলাম, ফুলশয্যার একান্তে ইন্দিরা শায়িতা, নিদ্রিতা, শান্ত, শুভ্র, সুকুমার, নিষ্পন্দ তাহার দেহ যেন মন্ডাকিনীর খানিকটা জমিয়া তুষারে পরিণত। কিছুক্ষণ পরে তাহার বর প্রবেশ করিল—পুরুষের এমন নির্লজ্জ ক্ষুধার মূর্তি দেখি নাই। সে শয্যার পাশে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল—তবে যে বড় বড়াই করা হয়েছিল—আমার শয্যায় শোবে না! এখন! তোমার নাকি বন্দুকের ভয় নাই?

তারপরে একটু থামিয়া বলিল—ও: ঘুমিয়ে পড়া হয়েছে! আচ্ছা কি করে ঘুম ভাঙতে হয় তা দেখাচ্ছি!

এই বলিয়া সে ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের মতো শয্যার উপরে, ইন্দিরার দেহের উপরে বলাই উচিত, লাফাইয়া পড়িল।

এ দৃশ্য আমার দেখা উদ্ভিত নয় বলিয়া যতই সরিতে যাই, সেই অদৃশ্য কণ্ঠস্বর আমাকে বলে তুমি যাইও না, তুমি যাইও না, সাক্ষী থাকিবার জন্য তোমাকে আনিয়াছি।

লোকটা লাফাইয়া পড়িয়াই পর মুহূর্তে বিষম চীৎকার করিয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল—এ কি! এ কি! এ কি হ'ল!

সে একবার ইন্দিরার মুখে, নাকে, বুকে হাত দিয়া অনুভব করিল, কোথাও কোন স্পন্দন নাই, আশার কম্পমাত্র নাই। সে ত্রাসে\* আতঁনাদ করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু ইহার পরে বাহা দেখিলাম, সত্যই বিষম। ইন্দিরার একখানা বাহ সে নিজের কণ্ঠে জড়াইয়া লইয়াছিল, সে বাহুপাশ হইতে লোকটা আর কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না—

কল্লি মনে হইল, তরুণীর বাহুল্য। লৌহবলয়ের মত তাহার কণ্ঠ ক্রমশঃ  
 ব্যক্তিগত ধরিতেছে। স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, তাহার মুখ-চোখ ক্রমে  
 অধিকতর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিতেছে, তাহার দম বন্ধ হইবার মতো হইয়াছে,  
 তাহার আর্দ্রনাদ ক্রমশঃ ক্রীণ হইতে হইতে স্বর বন্ধ হইবার মতো হইল।  
 এমন সময়ে দল্ করিয়া ঘরে আলো নিভিয়া গেল। আমার স্বপ্ন মিলাইল।

দুপুর বেলা আহারান্তে আমার অর্জুনমাধব গল্পের কাছে গিয়া বসিলাম।  
 খাতাখানা পূর্ববৎ ছিল। কিন্তু পাতা উলটাইতেই বিস্মিত হইলাম।  
 এ কি! এতগুলো পাতা লেখা হইল কি প্রকারে? আমি তো মাত্র  
 চারখানা পাতা লিখিয়াছিলাম। পাতা গুলিয়া দেখিলাম আরও ছাব্বিশ  
 পাতা কে লিখিয়াছে? কিন্তু লিখিল কে? হাতের লেখা তো আমারই  
 দেখিতেছি। কিছু বুঝিতে না পারিয়া মূঢ়ের মতো বসিয়া রহিলাম। শেষে  
 ভাবিলাম, পড়িয়াই দেখি না কি লিখিল। খানিকটা পড়িয়াই ভয়ে বিস্ময়ে  
 চীৎকার করিয়া উঠিলাম! এ যে আমার স্বপ্ন-লেখা কাহিনী। গত  
 রাত্রে যে-স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, যে-ভাবে দেখিয়াছিলাম, অবিকল তাহাই  
 লিখিত। আরও আশ্চর্য্যের এই যে হস্তাক্ষর আমারই। আর ভাবার যা  
 কিছু বৈশিষ্ট্য তাহাও আমারই। তখন প্রত্যয় হইল—আর কিছু নয়,  
 আমিই স্বপ্নের মধ্যে উঠিয়া আসিয়া গল্পটা লিখিয়া ফেলিয়াছি। যদিচ  
 এমন অভ্যাস আমার ছিল না, তবু সাহিত্যের ইতিহাসে অল্পরূপ ঘটনার  
 নজিরের অভাব নাই। তখন অনেকটা স্বস্তি বোধ করিলাম, ভাবিলাম  
 মাঝে মাঝে এমন ঘটিলে মন্দ হয় না। সম্পাদকের একটা দেনা শোধ  
 হইবার পছা হয়। গল্পটা পড়িয়া মন্দ লাগিল না। স্থির করিলাম—  
 কালকের ডাকে সম্পাদককে পাঠাইয়া দিব।

বিকালবেলা স্টেশনমাষ্টারবাবু আসিলেন। তিনি বলিলেন, চলুন আজ  
 স্বর্ণরেখার দিকে যাওয়া যাক।

আমি বলিলাম—সেই ভালো, ও দিকে একেবারে যাওয়া হয় নি।

বাড়ীর সামনে একটা মাঠ। মাঠটা উচু বলিয়াই নদীর তীর দেখা  
 যায় না। মাঠ পার হইতেই স্বর্ণরেখা চোখে পড়িল। কিছুক্ষণের মধ্যেই  
 নদীর তীরে আসিয়া পৌছিলাম।

স্টেশনমাষ্টারবাবু বলিলেন—এদিকে আসুন, একটা জিনিষ দেখাই।

উচু তীর হইতে নীচে নামিতেই পাশাপাশি দুটো অল্পতম্ব চোখে



পড়িল। কাছে গিয়া স্তনের গায়ে সংকল্প খেঁচ পাথরে খোদিত লিপি দেখিয়াই আমি চমকিয়া উঠিলাম।

স্টেশনমাষ্টার শুধাইলেন,—চমকালেন কেন ?

চমকাইনি, হুঁচোট খেয়েছিলাম।

আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখ অন্ধকার হইয়া আসিল। খেঁচ-পাথরের কালো অক্ষরগুলো ধূসরটির প্রথমকূলের মতো চোখের উপরে নাচিতে লাগিল। অনেক কষ্টে মন সংযত করিয়া আবার পড়িলাম—একটি স্তম্ভে লিখিত—“ইন্দিরা রায়, মৃত্যু ২৮শে অগ্রহায়ণ, ফুলশয্যার রাত্রি।” তাহার পাশের স্তম্ভটিতে লিখিত—“ফণীন্দ্র রায়, মৃত্যু ২৮শে অগ্রহায়ণ ফুলশয্যার রাত্রি।”

আমি বসিয়া পড়িলাম। আমার স্বপ্নে লেখার খিওরী ধসিয়া পড়িয়া মনটা আবার অভাবিত সমস্তার সম্মুখে গিয়া পড়িল।

স্টেশনমাষ্টারবাবু আমাকে বসিতে দেখিয়া বলিলেন, বলিলেন—ফুলশয্যার রাতে বরবধূর একত্র মৃত্যু দেখে বিস্মিত হয়েছেন নিশ্চয় ?

আমার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল—হাঁ।

তবে শুনুন—বলিয়া তিনি আরম্ভ করিলেন। বলিলেন—যে বাড়ীটায় আপনি আছেন, সেখানেই এই ব্যাপার ঘটেছিল অনেকদিন আগে। এখানকার পুরাণো লোকদের মুখে এ কাহিনী শুনেছি। আরও শুনেছি যে, এ বাড়ীটা ফণীন্দ্র রায়েরই ছিল। তার মৃত্যুর পরে সেই পাত্রীসাহেব কিনে নিয়েছে।

—মৃত্যুর কারণ কিছু শুনেছেন ?

তিনি বলিলেন, অনেকে অনেক কথা বলে—কেউ বলে, নূতন বৌয়ের গহনার লোভে ডাকাতে এসে মেরে গহনাপত্র লুট করে নিয়ে গেছে। আবার কেউ বা বলে—ফণীন্দ্র রায় নিজেই বধূকে হত্যা করে শেষে আত্মহত্যা করেছে ! মেয়েটার স্বভাব-চরিত্র নাকি ভালো ছিল না !

শেষোক্ত মন্তব্য শুনিয়া অজ্ঞাতসারে আমার মুখ দিয়া বাহির হইল—না, না, তা হ’তে পারে না।

স্টেশনমাষ্টারবাবু শুধাইলেন—কেন, আপনি কিছু শুনেছেন কি ?

—ওটা এমনি বললাম।

তিনি বলিলেন—তা বটে, আপনিই বা শুনবেন কোথা থেকে ? এসব অনেককাল আগেকার কথা।

তারপরে বলিলেন—চলুন কেয়া বাক। এখানে অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ক বের হয়।

দু'জনে ফিরিয়া চলিলাম। তিনি ইন্দিরার কাহিনী বিষত হইয়া অল্পাংশ তুচ্ছ কথা লইয়া পড়িলেন—কিন্তু সেদিকে আমার মন ছিল না। আমার মনের মধ্যে ইন্দিরার স্মৃতি একটি অলৌকিক শ্বেত ময়ূরীর মতো কলাপ বিস্তার করিয়া দিয়া ক্রমশঃ অস্ত সব বিষয় আচ্ছন্ন করিয়া দিতে লাগিল। মনে হইল ইন্দিরাই আমাকে তাহার ট্রাজেডির সাক্ষী হইবার জন্য কল্পন আস্থান জানাইয়াছিল, আমি সরিতে চাহিলেও সরিতে দেয় নাই। তাহার যত্নের সত্যটা আর একটা মানুষকে জানাইবার জন্যই এতকাল তাহার আস্থা যেন আহুতিবিকুলি করিতেছিল। এতদিন পরে হয়তো ইন্দিরা শান্তি পাইল। যখন বাসায় ফিরিলাম, শরতের নৈশ আকাশ ইন্দিরার অশ্রুজলে ছাইয়া গিয়াছে। কত অশ্রু নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়, ইন্দিরার অশ্রু মুছিবার নয়, তারকাপুঞ্জের অমর ভাস্বরতায় চিরকাল তাহা জ্বলিতে থাকিবে।

## কপালকুণ্ডলার দেশে

বিচিত্র কর্ণপ্রবাহ আমাকে কপালকুণ্ডলার দেশে টানিয়া আনিয়াছে। নবকুমারের মতো আমি রত্নলপুরের নদীর মোহানা বাহিয়া আসি নাই বটে, তবে রত্নলপুরের নদীর মোহনার ধারেই আসিয়া পড়িয়াছি। কয়েকশত বৎসর আগে এই অঞ্চলকে নবকুমার যেমন দেখিয়াছিল বা আশি বৎসর আগে বক্রিমচন্দ্র যেমন দেখিয়াছিলেন, আমিও তেমন দেখিলাম। কপালকুণ্ডলার দেশে কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। আরও ভাল করিয়া দেখিবার উদ্দেশ্যে একটা বালিয়াড়ির শিখরে চড়িলাম। অদূরে রত্নলপুরের নদীটা দুই তটবাহ প্রসারিত করিয়া দিয়া সমুদ্রের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়াছে। এই নদী সমুদ্রের আলিঙ্গনে, কোথায় নদীর শেষ, আর কোথায় নদীর আরম্ভ বুঝিতে পারা যায় না। পারা গেলে কি মিলন অসম্পূর্ণ থাকিত না? যে-মিলনে দুইয়ের সীমা বুঝিয়া না যায় সে তো জোড়া লাগামাত্র, মিলন নয়। এতদূর হইতে সমুদ্রের আভাস মাত্র পাওয়া যায়, তার বেশী নয়। একটা কূলে আমি পাড়াইয়া আছি—আর একটা কূল নাই, কেবল সীমাহীন প্রসার—অভ্যন্ত চোখ না হইলে তাহাকে আকাশ হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া চিনিতে পারিবে না। দূরে, ঐ সীমাহীনের মাঝখানে একটা জায়গায় একটা রেখা মাঝে মাঝে কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। ওই বোধহয় তরঙ্গমালা। দূরত্ব এমন অপরিমিত যে তরঙ্গমালার গতি বুঝিবার উপায় নাই—মনে হয় তরঙ্গরেখা একই স্থানে কুঞ্চিত হইয়া আবার মিলাইয়া যািতেছে। চোখ দুটার দৃষ্টিকে পীড়ন করিয়া সমুদ্রে ইউরোপীয় জাতির অর্ণবপোত আবিষ্কারের চেষ্টা করিলাম—কিছুই দেখিতে পাইলাম না। নাঃ, নবকুমারের সময়ের পরে অনেক যুগ চলিয়া গিয়াছে—অর্ণবপোত এখন স্বল্পজলে আসিবে না। নদীর কূল হইতে আমি যেখানে পাড়াইয়া আছি—অনেকটা জায়গা, কিন্তু না আছে সেখানে ধানের ক্ষেত বা ক্ষেতের চিহ্ন, আবার না আছে বড় গাছগাছড়া, কেবল ইতস্ততঃ ছোট-বাটো ঘোপঝাড়।

বুঝিতে কষ্ট হয় না যে বর্ষাকালে সমস্তটা ভরিয়া যায়, শুষ্কগুলি ডুবিয়া নষ্ট হয়, অল সরিয়া গেলে আবার জন্মায়। ওদের জীবন বায়ান্তিক। আমি একটি বালিরাড়ির চূড়ায় দাঁড়াইয়া আছি—আমার বামে বালিরাড়ির উচ্চ নীচ শৃঙ্খল অনাসক্ত প্রবাহে চলিয়াছে—ওনিতে পাই স্ববর্ণরেখা অবধি এমনি চলিয়াছে। আমি যেটির উপরে আছি সেটা এই গিরিশৃঙ্খলের শেষ চূড়া—তার পদেই নদী উপত্যকার সমতল মাঠ। ১৯৪২-এর প্রবল বস্তা ও বড়ে বালিরাড়ির উচ্চতা অনেকটা নাকি হ্রাস পাইয়াছে, আবার অনেকগুলি একেবারেই নাকি নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। আমার পিছনে, বালিরাড়ির নীচেই উদ্ভিদ জগতের সীমানা। গাছের মধ্যে প্রধান এক বৃক্ষ বস্ত বাদাম আর ঝাউ গাছ। বোধ করি নবকুমার স্মৃতিস্তম্ভের আশায় এই বুনো ফলগুলিও খাইয়াছিল। নবকুমারের সঙ্গে সাদৃশ্য বজ্রা রাধিবার উদ্দেশ্যে কতকগুলো বুনো বাদাম পাড়িয়া আনিলাম। ফলগুলি দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম কলিকাতার মৌখিন কৃষি হাউসে ভিক্ষিত আকারে লোকেরা এগুলি খায়। কিন্তু আবার আমার দুর্ভাগ্য। এখনো পাকে নাই। নবকুমার পৌষের শেষে খাইয়াছিল—এখন চৈত্র মাস। পাকিতে আরও কিছু বিলম্ব। বুঝিলাম পাকা লেখকের হাতে পড়িলে ফল অকালে পাকিয়া ওঠে।

ঝাউয়ের শাখায় অবিরল হাহাকার চলিতেছে। এখানে সমুদ্রের আর কিছু না থাক সমুদ্রের হাওয়াটি আছে, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতোই তাগে তাগে দমকে দমকে তার গতি—ঝাউয়ের শাখা করুণায় শসিয়া শসিয়া ওঠে। ওই সমুদ্র যেন গৃহহারা কোন্ গুণী—মানব জগতের প্রান্তে মাটির উপরে দেহ এলাইয়া দিয়া ঝাউএর বাঁশীটি অধরে তুলিয়া লইয়াছে। অনাদ্য ব্যথার অনন্ত স্রব ধনিত হইয়া চলিয়াছে। ঝাউয়ের হাহাকার এমন করিয়া মন উদ্ভাস করিয়া দেয় কেন? তার কারণ আর কিছুই নয়—ঝাউগাছ যেখানেই হোক তার আদি জন্মভূমি সমুদ্রতীরের স্মৃতি তুলিতে পারে না। সমুদ্রতীরের স্মৃতিতে তার মনে আদিবালের বিরহ ব্যথা ধনিত হইয়া ওঠে। সেই বিরহ স্রোতার মনে চৈতন্যপূর্ণ বেদনা জাগ্রত করিয়া দেয়—সে হাহাকার করিয়া ওঠে, কিন্তু কারণ বুঝিতে পারে না। তাই তার এমন উদ্ভাস্তি।

সন্ধ্যার ছায়া নাথিক্তেছে। আকাশ এখনো স্ফূর্ত্ত হুলিকণায় আচ্ছন্ন,

কেমন বেন বোলাটে, কেবল পশ্চিমের স্বর্ধ্যাশ্রয়ের স্থানটা রক্তাক্ত। বাতাস শীতল হইয়া উঠিতেছে—প্রকৃতির দৃশ্যপথের উপরে কে বেন কোমল ভুলি বুলাইয়া দিয়াছে। ভাবিলাম সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইবার আগেই কিরিতে হইবে, নতুবা নবকুমারের আশঙ্কা অপ্রত্যাশিত ভাবে সফল হইয়া “শিয়ালের” আবির্ভাব হইতে কতক্ষণ। এই বাঘের রাজ্যে নবকুমার শিয়ালের হাতে না পড়িয়া কপালকুণ্ডলার হাতে পড়িয়াছিল—আমার বন্ধন কপাল আমার ভাগ্যে শৃগালোদয় ঘটয়া যাইবে। আবার কাপালিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াও বিচিত্র নয়। কাজেই মোটরখানার কাছে অনিচ্ছাসম্বন্ধেও কিরিয়া গেলাম এবং গাড়ীতে উঠিয়া চাৰি টিপিলাম। গাড়ীখানা বার দুই গৌ গৌ শব্দ করিল—কিন্তু চলিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। তখন গাড়ী হইতে নামিয়া হাতল ঘুরাইতে আরম্ভ করিলাম। হাতল ঘুরিল, হাত ব্যথা হইল—কিন্তু গাড়ী কিছুতেই চলিল না। সর্বনাশ! গাড়ীটা কিছুক্ষণ ঠেলিতে পারিলে চলিতে পারে—কিন্তু লোক কোথায়? মাঠের মধ্যে কোথায় জন-প্রাণী নাই। এখন? এ যে সত্য সত্যই নবকুমারের দশার সূচনা। এদিকে অন্ধকারের প্রথম পর্দাখানা মাঠের মধ্যে নামিয়া পড়িয়াছে। ভাবিলাম এখন গাড়ীর চিন্তা রাখিয়া বাড়ীর চিন্তা করিবার সময়। নিকটে কোথাও লোকালয় থাকিলে সেখানে রাজি ঘাপন করিতে হইবে—গাড়ী এখানেই পড়িয়া থাক। “শিয়ালে” গাড়ীর আর কি করিবে? লোকালয়ের সন্ধানের বাহির হইলাম। বালির উচ্চ একটা শিরদাঁড়ার উপর দিয়া পথ—একটা বালিয়াড়ির অংশ—বোধহয় কোন প্রাচীন কালে একটা নুদীশ্রোত ভূমিকম্পের ঠেলায় উঠু হইয়া শুকাইয়া গিয়াছিল—এখন তার চিহ্নরূপে শুক বালির নিশানা পড়িয়া আছে। বালুকাময় পথের একদিকে বাদাম, কাউ আর আম কাঠালের বন—আর এক দিকে ধু ধু মাঠ—সমুদ্রের প্রান্তে গিয়া মিশিয়াছে।

চলিতে লাগিলাম—পথ উঠু নীচু, নির্জন, মাথার উপরে কাউয়ের দীর্ঘশাস, চারিদিকে হাওয়ার হাহাকার—অন্ধকার ক্রমে ঘনতর হইতেছে। এমন সময়ে একটা বালিয়াড়ির আড়াল হইতে আলুলায়িতকুন্তলা, হরিণনয়না কোন তরুণীর মূর্তি যদি জাগিয়া ওঠে, আর সে বারেক আমার দিকে তাকাইয়া যদি বলিয়া ওঠে, পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ, তবে মন্দ হয় না। কিন্তু নাঃ, এসব কাণ্ড কেবল কাব্যে উপজাসেই ঘটে। অঁমি ডো

সকলকেই বালিরাড়িতে কপালকুণ্ডলার সাক্ষাৎ পাইলাম। কেহ কখনো শিবরন্ধিরে তিলোত্তমার দর্শন পাইয়াছে কি? তবে সংসারে কখনো ও বিভাদিগুণ প্রচুর। তাহাদের সাক্ষাৎ বাজনা না করিলেও ঘটনা যায়। সর্বনাশ। যদি কাপালিকটাই দেখা দেয়। দ্রুততর চলিতে লাগিলাম। আচ্ছা, আমি না হয় কল্পনা-লেশহীন নিরেট গল্প, কিন্তু বক্ষিমচন্দ্র বখন এখানে আসিয়াছিলেন তাহার চন্দ-চন্দ্রেও কপালকুণ্ডলা তো পড়ে নাই। তবে তিনি নাকি কাপালিকের দেখা পাইয়াছিলেন। একটা রাত্রি নাকি তাঁহাকে এই অঞ্চলেই কাটাতে হইয়াছিল। তাহারই প্রত্যক্ষ বল নাকি কপালকুণ্ডলা কাব্য।

হাতে একটা টর্ক বাতি ছিল, এখন সেটা ঘন ঘন টিপিয়া পথ চলিতে হইতেছে। একবার টর্কের বিদ্যুৎ আলোর পথের বামিকে একটা উচ্চ ভিটার মত চোখে পড়িল। কাছে গিয়া দেখিলাম—একটা চারচালা ঘরই বটে। কিন্তু ঘরটা তাহার চতুর্ভুজ অবস্থায় আসিয়া পৌছাইয়াছে। চারিদিক ঘুরিয়া বুঝিলাম—এক কালে গৃহটি স্থানান্তরিত ছিল। মেঝে এখনো পাকা, তবে অরক্ষিত অবস্থায় পড়িয়া থাকায় ভাঙিয়া চুরিয়া গিয়াছে। দরজা জানলা খসিয়া পড়ার মতো—কাছেই আর দুটি ভিটা—সেখানে ভূতপূর্ব ঘরের চিহ্ন মাত্রও নাই। ভাবিলাম এই নির্জন ঘরগুলি আসিল কোথা হইতে? ভাবে মনে হইল—ভাকবাংলা জাতীয় কোন আশ্রয় হইবে। খুব সম্ভব বিয়াল্লিশের বস্তায় এমন দুর্দশা হইয়াছে। তারপরে মেরামতের কথা আর কাহারো মনে পড়ে নাই।

ঘরটির ভিতরে ঢুকিলাম। একখানা জীর্ণ খাটের ককাল ছাড়া আর কোন আসবাব নাই। ভাবিলাম এখানেই রাতটা কাটাইয়া দেওয়া যাক। চোর ডাকাত আসিবে না, তাহারা যতই চতুর হোক এখানে জনাগম কল্পনা করিতে পারিবে না। আর “শিয়াল!” দরজার দিকে তাকাইলাম। কোনরূপে ভেজান চলে মাত্র—অর্গল বলিয়া কিছুই নাই। শিয়াল কখনো ঘরে ঢুকিয়া লোক ধরে না বলিয়া মনকে সান্ত্বনা দিলাম। কাজেই দরজা ভেজাইয়া দিয়া শূন্য চৌকির উপর শুইয়া পড়িলাম। একটু নড়িলেই খাটের ককাল মড় মড় করিয়া আপত্তি জানায়। ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, ঘুম আসিতে বিলম্ব হইল না। একবার মনে হইল—হয়তো এই ঘরটিতে বক্ষিমচন্দ্র অনেককাল পূর্বে রাত্রিযাপন করিয়াছিলেন। মনে মনে হাসি

পাইল। বন্ধিষট্শের শূন্য সাহিত্যসিংহাসনে বসিবার স্থান পাইল না—  
কিন্তু তাঁহার শূন্য খট্টার আজ আমি একমাত্র উত্তরাধিকারী অন্ততঃ একটি  
রাজ্যের জন্ত। আর কেহ তাহাতে ভাগ বসাইতে আসিবে না আশা করিতে  
করিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম।

হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল, খাটখানা মড় মড় শব্দ করিয়া উঠিল।  
অপরিস্ফুট স্থানে স্থিত হইয়া হর না। ঘুম ভাঙিয়া প্রথমে ঠাহর হইল না  
কোথায় আছি। বিদ্যুতের বাতি টিপিয়া চারিদিক দেখিয়া সম্যক অবস্থা  
বুঝিতে পারিলাম। তাই তো! জনশূন্য ঘাটের মধ্যে ভাঙা একখানা  
ঘরে একাকী পড়িয়া আছি। দরজা ভেজাইয়া দিয়াছিলাম, খুলিয়া গিয়াছে।  
বে বাতাস! বাতাস বেন ঝড়ের বেগ ও গর্জন পাইয়াছে—ঝাউয়ের  
শাখায় শাখায় কি পাগলামি চলিতেছে! আর বাতাসের উত্তাল উন্নততার  
পটভূমিতে আরও একটা দূরত্ব চাপা হওয়ার মতো কি বেন ধনি!  
দিনের বেলায় তো শুনি নাই। একটু স্থির হইয়া ভাবিতেই মনে হইল—  
খুব সম্ভবতঃ সমুদ্রের গর্জন। ঠিক, তাহা ছাড়া আর কি হইবে?  
শয্যাভ্যাগ করিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। পশ্চিম দিগন্তে স্নান চন্দ্র  
অস্ত যাইবার আয়োজন করিতেছে। সেই আবছায়া আলো-অন্ধকারে  
সমস্ত দৃশ্যপট কালি-ঢালিয়া পড়া একখানা ছবির মতো অস্পষ্ট। বাতাসের  
গর্জন, ঝাউয়ের শাখার মাতামাতি, দূরত্ব সেই বিরামহীন ভৈরবধ্বনি।  
সমস্ত প্রকৃতি যেন এক ভৈরবীচক্রে অবাস্তিতের মতো উপস্থিত। অনন্ত-  
পূর্ব একভাবে আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে কি ভয়? ভয়ের  
মূলে এক নির্দিষ্ট আশঙ্কা থাকে—কিন্তু এই নূতন অল্পভূতির মূলে তেমন  
কোন নির্দিষ্ট ভাব নাই। জনপদবাসী মানুষ জনপদের বাহিরে আসিয়া  
পড়িলে বোধ করি এইরূপ অল্পভব করিয়া থাকে। স্বভিতে মাঝ বারোটা।  
জাগিয়া থাকা নিরর্থক মনে করিয়া আবার আসিয়া শুইলাম। বার-দুই  
এলাশ ওপাশ করিয়া কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িলাম।

হঠাৎ বেন মনে হইল কে বেন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে! চোর  
ডাকাত নাকি? এখানে আসিতে যাইবে কেন? ভাবিলাম একবার  
লোকটার চেহারা দেখিতে পাইলে হইত, কিন্তু উঠিতে সাহস করিলাম না,  
নিদ্রিতের মতো পড়িয়া রহিলাম। দরজার ফাঁক দিয়া একটুখানি অবস্থা

আলো ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে। অন্তরান চাঁদের আলো নাকি ? কিন্তু চাঁদটা নিশ্চয় ডুবিয়া গিয়াছে। আমিতো অনেকটা সবর খুসাইয়াছি। লোকটা ঘরের মধ্যে কি যেন সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে ! একবার সে দরজার অবকাশ ও আমার দৃষ্টির মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। না দেখিয়া পারিলাম না—কিন্তু না দেখিলেই বুঝি ভালো ছিল। দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ, দৃঢ়-শরীর, মাথার জটা ! আবার সে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল। পাশ ফিরিলে দেখা যায় কিন্তু নড়িতে সাহস হইল না ! কিন্তু ভূত না মাহু ? বেই হোক এখানে কেন ? কি খুঁজিতেছে ? ভূত বা মাহু য-ই হোক আমাকে তো দেখিতে পাইবার কথা ! ও কি দেখিতে পার নাই ? না, দেখিয়াও গ্রাহ্য করিতেছে না ? কিবা সবই হয়তো মিথ্যা—আমি তো স্বপ্ন দেখিতেছি না ? চোখে হাত দিয়া দেখিলাম চোখ-খোলা, চিমটি কাটিয়া দেখিলাম বেদনা বোধ হইতেছে। তবে লোকটা বাস্তব। কিন্তু ও কে ? এবং এখানে কেন ? শুধাইব ? সর্জনশ ! নড়িবার সাহস অবধি নাই।

এবারে লোকটা বুখা সন্ধান ছাড়িয়া দিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল এবং কথা বলিল—আমি সে কথা শুনিতে পাইলাম। শুনিতে পাইলাম বলিতেছি কিন্তু সে যেন কানে শোনা নয় ; তাহার কথাগুলি যেন উপলব্ধি হইতে লাগিল। লোকটা বলিতেছিল—নাঃ লোকটাকে কি বলিলাম আর কি লিখিল ! আমি বলিলাম আমার সাধনামার্গের গুঢ় রহস্য—লিখিয়া বলিল একটা গল্প !

এবারে বুঝিলাম হয় আমি স্বপ্ন দেখিতেছি নয় লোকটা ভূত। কারণ একমাত্র স্বপ্নের কথাই কানে না শুনিয়াও বুঝিতে পারা যায়—আর কোথায় যেন পড়িয়াছিলাম—যে সাধারণতঃ মাহু যখন ভূতকে দেখিতে পায় না, ভূতের পক্ষেও মাহু তেমনি অদৃশ্য। তবে মাহু ও ভূতের ইচ্ছার ইচ্ছার তৌকানুর্কি হইয়া গেলে তাহার পরস্পরকে দেখিতে পায়—মাহু ও ভূতের জ্ঞানের মাধ্যম ইঞ্জির নয়, ইচ্ছাশক্তি।

আবার যেন শুনিতে লাগিলাম—আমি ভাবিয়াছিলাম লোকটার বুদ্ধিতত্ত্ব ছিল। কত লোককেই তো বুঝাইয়াছি—কিন্তু তাহার মতো কেহ বুঝিতে পারে নাই। বলিয়াছিল, লিখিবে। আমি বলিলাম—লিখিও, তুমি পারিবে, আর এসব গুঢ় কথা সকলকে জানাইবার প্রয়োজন আছে। ভাবিলাম একবার সেই ঘরটাতে খুঁজিয়া দেখি—যদি পাণ্ডুলিপিখানা পাই, দণ্ড করিয়া কেলিব।



ধামিল। এবারে সে বরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল এবং ছুঃখের দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—না; বন্ধিৎ, তুমি যে কি স্বপ্নোপ নষ্ট করিলে তাহা তুমি জানোনা!

এতক্ষণে আমার দৃঢ় প্রতীতি অগ্নিল—যে আমি স্বপ্ন দেখিতেছি—  
 কপালকুণ্ডলার কাপালিকের স্বপ্ন। আমার বন্ধিমস্ত্রীতি আর কপাল-  
 কুণ্ডলার দেশ, তার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে এই ঘরে বন্ধিমস্ত্র ছিলেন বলিয়া  
 আমার বিশ্বাস, সবসময় জড়াইয়া দিয়া একটা ছুঃখের স্রষ্টা করিয়াছে।  
 ততক্ষণে লোকটা বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইয়াছে—অপেক্ষাকৃত স্পষ্টতর দেখিতে  
 পাইলাম—হাঁ, কপালকুণ্ডলার কাপালিকের মতো চেহারাটা! গলায়  
 রক্তাক্তের মালা এবং হাতে প্রকাণ্ড একখানা চিমটা। লোকটা হনহন  
 করিয়া নামিয়া অগ্নিশিখার দিকে চলিতে লাগিল। তাই বটে,—অদূরে  
 একটা অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে—তাহারই আলো ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে।

এবারে বিশ্বাস পাকা হইল যে এতক্ষণ আমি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম—  
 এবারে স্বপ্ন মিলাইয়া গেল।

যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেলা অনেকটা হইয়াছে। লাকাইয়া উঠিয়া  
 পড়িলাম। প্রথমেই স্বপ্নবৃত্তান্ত মনে পড়িল। ভাবিলাম এমন স্বপ্নও মানুষ  
 দেখে! আবার ভাবিলাম স্বপ্নই যদি দেখিতে হয় তবে স্বপ্নদর্শনের এমন  
 দেশ কাল পাত্র আর কোথায় পাইব? বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলাম—  
 অগ্নিকুণ্ডের চিহ্নমাত্র কোথাও দেখা যাইতেছে না। ভাবিলাম স্বপ্নের আবার  
 চিহ্ন কি?

পায়ের জুতা জোড়ার ফিতা বাধিবার জগু মুখ নীচু করিবার সময়  
 চমকিয়া উঠিলাম—এ কি! বারান্দায় এ কাহার পদচিহ্ন? আমার হইতেই  
 পারে না, আমার পায়ের সর্সঙ্গ জুতা ছিল। এ খালি পায়ের চিহ্ন, তাহা ছাড়া  
 এত বড় পা আমার নয়! কাদাবালুমাখা মস্ত একখানা পায়ের ছাপ! স্বপ্ন-  
 দৃষ্ট পুরুষের দেহায়তনের অস্বপ্নাতিক ছাপ। তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া  
 পালাইবার উদ্দেশ্যে ভিতরে টিপবাতি আনিতে গেলাম—মেঝেতে আর  
 একটি ছাপ! তবে তো স্বপ্ন নয়! স্বপ্নমূর্তির কি ছাপ পড়ে? নিশ্চয়ই  
 ঘরে কেহ ঢুকিয়াছিল। কে সে? কেন ঢুকিয়াছিল? আমাকে দেখিতে  
 পায় নাই? না, দেখিয়াও গ্রাহ্য করে নাই? কিন্তু সে যে স্বপ্নমাত্র নয় সে  
 কথা নিশ্চিত! আর এক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে আমার সাহস

হইল না। বারান্দা হইতে নারিয়া পথের দিকে দ্রুত যাত্রা করিলাম—  
লিফ্টনের দিকে কিরিয়া ডাকাইবার সাহসটুকুও হইল না।

কিছুদূর বাইতেই একটি লোককে দেখিতে পাইলাম—তাহাকে আমার  
মোটর বিগড়ানোর সংবাদ জানাইয়া বলিলাম যে একই সাহায্য করিতে  
হইবে। সে রাঙ্গি হইয়া ওখাইল—কিন্তু কাল সারা রাঙ্গি ছিলেন কোথায় ?

আমি বলিলাম—কেন ওই ভাড়া বরটার !

সে বিস্মিত হইয়া বলিল—বর ? এখানে বর আসিল কোথা হইতে ?

—কেন ওই বে ! বলিয়া আমি কিরিয়াই ইঙ্গিত করিয়া নিজেই  
অগ্রসর হইয়া গেলাম। বর কোথায় ? একখানা শুল্ল ভিটা পড়িয়া আছে  
যাত্রা।

লোকটা কি ভাবিল জানি না। হয়তো ভাবিল আমি তাহাকে লইয়া  
ঠাট্টা করিতেছি, হয়তো ভাবিল আমি মাতাল। আরো কত কি ভাবিল  
কে জানে ? অধিক ভাবিবার সময় না দিয়া তাহাকে লইয়া মোটরখানার  
দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিন্তু আমার ভাবনার অবসান ঘটিল  
না। আজিও ঘটে নাই। কি দেখিলাম ? কোথায় ছিলাম ? এ সমস্তার  
সমাধান আজিও খুঁজিয়া পাই নাই।

## গঙ্গান্ন ইলিশ

পণ্ডিতেরা বলেন কাজই নাকি মানবজীবনের লক্ষ্য। হয় তো তাই। কিন্তু এ সব অকাজের কথা ভাবিবার অবসরটুকু অন্তত পণ্ডিতদের আছে। আমার তাও নাই। আমার কর্মতালিকা দেখিলে পণ্ডিতদেরও স্বীকার করিতে হইত—কিছু বাড়াবাড়ি হইতেছে।

সকালে পাড়ায় ছুটি ছেলে পড়াই। ছাত্র দুটির পিতা সত্যই পুত্রের শুভাশুভ্যায়ী—পাঠের সময়ে তাঁরা কাছেই বসিয়া থাকেন—একটাও কাজে কথা বলিবার সময় পাই না। একজনের মাছ কিনিয়া দিবার ভার আমাব উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। উক্ত পিতা মৃচ্ হাসিয়া বলেন, মাষ্টার মশায়, একবার বাজার থেকে...ওরে রামা সঙ্গে যা। আচ্ছা আপনি এগোন—রামা যাচ্ছে।

বলা বাহুল্য রামা যায় না—আমি একাই যাই এবং মাছ কিনিয়া আনি।

চাকরের হাতে মাছ কিনিবার ভার দিলে চুরির আশঙ্কা; আমাকে দিয়া সে ডয় নাই, হাজার হোক নোব্ল প্রফেশানের লোক তো! বাড়ালি পিতাদের প্রাইভেট টিউটারদের উপরে অগাধ বিশ্বাস।

আহারান্তে সাড়ে দশটায় আসল কর্মস্থলে বাই। আমি 'সুট-মিল বিভাকেরের' অধ্যাপক। দশটা হইতে ছাত্ররা আসিতে থাকে; এগারটার মধ্যে বাড়ি তরিয়া যায়; আড়াই হাজার গাঁঠ ছাত্র-সংখ্যা আমাদের। বছরে বছরে দেড় হাজার গাঁঠ শক্ত করিয়া বাধিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার জগ্ন পাঠাইয়া দিই; সেখানে ভালমন্দ মাঝারি দর কথা হইয়া থাকে। আমাদের কাজকে প্রায় নিকার বলা বাইতে পারে; যেতন এতই অকিঞ্চিৎকর, মাসের প্রথম দিনের পরে হাতে আর কিছু থাকে না। তবে নোব্ল প্রফেশানের লোক বলিয়া দোকানে বাকি পাওয়া যায়। হায় হায়, লোক ঠকাইবার মরাল কারেজও আমাদের নাই—এ কথা সবাই জানিয়া কেলিয়াছে। 'সুট-বিভাকেরের' মাসিক হবিধাজনক

পোষ্যানা একটা মৃগী ব্যারাম অর্জন করিয়াছেন, যেতন হৃদ্বির কথা ভুলিতেই তিনি মুর্ছা যান।

সন্ধ্যাবেলাতেও ছুটি নাই, রাজে 'জুট মিলে' বাণিজ্য শিক্ষা দিই।  
র্যাক আউটের রাজি বাণিজ্য শিক্ষার উপযুক্ত সময় বটে। রাজি ন'টায়  
ছুটি। কলিকাতা শহরে নিতান্তই চৌকিদারি প্রথা নাই—নতুবা রাজিটা  
চৌকিদারি করিয়া কাটাইয়া দিতাম। কাজের জন্তই যখন মাহুঘের জয়  
তখন আর এটুকু ঝাঁক থাকে কেন ?

সেদিন রাজি ন'টার সময়ে 'জুট মিল' হইতে বাহির হইতেছি, সহকর্মী  
বলিলেন, চলুন বৈঠকখানা বাজার থেকে মাছ নিয়ে যাওয়া যাক। তার  
পরে একটা ঢোক গিলিয়া বলিলেন, রাজে ইলিশ মাছ শস্তা হয়।

আমি বলিলাম—চলুন।

মনে মনে ভাবিলাম, পরের জন্তই তো মাছ কিনিয়া আসিতেছি, নিজের  
জন্ত তো কিনিবার কখনো অবসর হয় না।

সহকর্মী বাজারে ঢুকিয়া পড়িলেন, বুঝিলাম তিনি মাঝে মাঝে আসেন।  
ঝুড়ির মধ্যে সিন্ধু চিকণ গন্ধার ইলিশগুলি চক্রাকারে সজ্জিত, ছোট, বড়,  
মাঝারি, কোনটা বা তৃতীয়ার চন্দ্রকলা, কোনটা বা চতুর্থী, কোনটা  
পঞ্চমীর, কোনটা ষষ্ঠীর।

সের, নয় সিকে। সহকর্মী বলিলেন, কাল যে দেড় টাকা ছিল।  
ওহে গণেশ—

গণেশ মৎস্য-বিক্রেতা। সে যেন কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন  
সময় অস্ত্র একজন খন্ডের আসিতেই তার প্রতি মনোনিবেশ কবিল।  
সহকর্মী আগামীকালের আশায় রহিলেন—আমার এই প্রথম (এবং  
শেষও বটে) তাই এক সেরের একটা মাছ কিনিয়া ফেলিলাম। সঙ্গে  
একটা কাগজের খলে ছিল—মাছটা তা'তে ভরিলাম। কেবল শুভ্র পুচ্ছটি  
বৃহত্তর পাকা গোঁফের মতো বাহির হইয়া রহিল।

সহকর্মী বলিলেন, আপনি এগোন। বুঝিলাম, গণেশ ও তাঁহার মধ্যে  
এখন ধৈর্য্য পরীক্ষার দড়ি-টানাটানি চলিতে থাকিবে।

হারিসন রোডের মোড়ে ট্রামে উঠিতে চেষ্টা করিতেছি। প্রত্যেকখানা  
গাড়িতেই হুচীভেস্ত ভিড়। সাতখানা ট্রাম ছাড়িয়া দিয়া রবার্ট ক্রসের  
কীটিকে ধরু করিয়া অষ্টম ট্রাম উঠিয়া পড়িলাম। ভিড়ের জন্ত সরলভাবে

ধাড়া নো সত্ত্ব হুই নাই; বেহখানা তিন-চার বকা বাকিয়া গিয়াছে, কিন্তু  
হাতে সেই খামখানা ঠিক আছে—তার কাঁক দিয়া মৎস্ত-পুচ্ছ বৃত্তমান।

পাড়ি ছাড়িয়া দিল। তারপরে বা ষটিয়া গেল একটি মুহূর্তের মধ্যে।  
একজন পুছিল—কোথায় কিনলেন মাছটা?

—আজ্ঞে বৈঠকখানা বাজারে।

তিনজন সম্বরে পুছিল—কত নিলে?

নোবল প্রকেশানের লোকেরা চেঁচা করিলেও মিথ্যা কথা মুখে  
টানিয়া আনিতে পারে না। কিন্তু কে যেন আমার মুখ দিয়া বলিয়া  
ফেলিল—

—আজ্ঞে পাঁচসিকে।

ট্রামের সেই সূচীভেদে জনতা ঐক্যতানে চিংকার করিয়া উঠিল—  
পাঁচসিকে!

ট্রামখানা বুরিয়া যেমনি শিয়ালদা স্টেশনের মুখে থামিয়াছে, অমন  
সেই জনতা মুহূর্ত মধ্যে একজনব্য ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল—এবং  
পরক্ষণেই ‘বিশেষ ধরণের লরি’ অগ্রাহ করিয়া বৈঠকখানা বাজারের মুখে  
ছুটিয়া চলিল। কে বলিল বাঙালির মধ্যে একতার অভাব? তবে তেমন  
তেমন উপলক্ষ তো চাই।

ট্রাম থালি হইয়া গেল। নিতান্ত কর্তব্যবোধে না বাধিলে বোধ করি  
কন্ডাক্টর ও ড্রাইভারও যাইত। আরামে বসিয়া পড়িলাম। বাঙালির  
মৎস্তপ্রীতি ও যুদ্ধের বাজার সম্বন্ধে অনেক কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম,  
কেবল ভয় ছিল হতাশ জনতা দ্রুততর বেগে ফিরিয়া আসিবার আগে  
ট্রামখানা এ অঞ্চল ছাড়িয়া গেলে হয়। ব্যাপারখানা হান্তকর, মনে মনে  
একটু হাসিলামও বটে। কিন্তু তখনও কি জানিতাম এই মৎস্তক্রয়  
মাৎস্তপ্রায়ে পরিণত হইবে!

নির্ঝিন্দে বাসায় পৌছিলাম। গৃহিণীর হাতে মাছটি দিলাম।

—কত নিলে?

—পাঁচসিকে।

বারংবার আবৃত্তির ফলে মিথ্যাও নাকি সত্য হইয়া গুঠে—

—পাঁচসিকে!

গৃহিণীর মুখে এই প্রথম আমার বুদ্ধির প্রতি প্রশংসার আভা দেখিলাম।

জাহাঙ্গিরে আমাকে ছাড়িয়া মাছটি লইয়া পড়িলেন এবং অবশেষে মাছটি ছাড়িয়া চাকরকে লইয়া পড়িলেন।

—হা হরি, ভূমি যাছ কিনতে গেলে তিন টাকা দেয় লাগে—আর দেখ তো বাবু কেমন পাঁচসিকের যাছ কিনে এনেছে।

হরি কি ঘেন বলিতে গেল কিন্তু গৃহিণীর ত্রিংশকিরের সম্মুখে সে বাঁধাইতে পারিল না।

পরদিন প্রাতে হরিকে আর দেখা গেল না। হরি বন্ধর পরে, মেদিনীপুরের লোক, তার আত্মসম্মান কিছু উগ্র। সে যে চৌরাপবাদে পলাইবে—কিছু বিশ্বাসের নয়।

কিন্তু বিশ্বাসের ব্যাপারও ছিল। খবরের কাগজ খুলিতেই চোখে পড়িল, বৈঠকখানার বাজারে দাঙ্গা। মৎস্ত-ক্ষেত্র ও জেলেদের মধ্যে মাছের দর লইয়া ছোটখাটো এক দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না—এ আমার সেই মৎস্ত-লোলুপ জনতার কীৰ্ত্তি।

বিকাল বেলা বেড়াইতে বাহির হইব, এমন সময়ে গৃহিণী আমার হাতে পাঁচসিকে পরলা দিয়া বলিলেন—আসবার সময়ে কালকের মতো একটা মাছ নিয়ে এসো।

কি সর্বনাশ! এ জন্ত তো প্রস্তুত ছিলাম না। বলিলাম—আজ ‘জুট মিল’ ছুটি। রবিবার যে।

গৃহিণী বলিলেন—কিন্তু বাজার তো ছুটি নয়। ও বেলা আবার বাজার হয়নি, চাকর পালিয়েছে।

তারপরে আরো তিন দফা পাঁচসিকে হাতে দিয়া বলিলেন—ওই তিন বাড়ির গিন্নীরা দিয়েছে—তাদের জন্তেও তিনটা।

পাড়াতে তিনটি বাড়ির সঙ্গে আমাদের বনিষ্ঠতা আছে। আমার গৃহিণী ছপূর বেলা সে সব বাড়িতে গিয়া স্বামীর অসাধারণ সাফল্যের বার্তা ঘোষণা করিয়াছেন এবং আসিবার সময়ে স্নানত যুলা লইয়া আসিয়াছেন।

অগত্যা গৃহিণীর স্বামীর মর্যাদা রক্ষার জন্ত চারদফা পাঁচসিকে পরলা লইয়া যাত্রা করিলাম। বাজারে পৌঁছিয়া ডাবিলাম যা করেন সিদ্ধিদাতা গণেশ।

সিদ্ধিদাতা গণেশই বটে। পূর্বোক্ত গণেশ তখন ছই ঘণ্টা সিদ্ধি খুঁটিয়া পার্শ্ববর্তীর হাতে এক ঘণ্টা দিতেছিল। সে আমাকে দেখিয়াই চিনিল। মোবল প্রফেশানের লোক দেখিলেই চেনা যায়।

—কত করে হে ?

—আজ্ঞে তিন টাকা।

—সে কি হে ?

—আজ মাছের আমদানী কম।

মাছেরাও সুবোপ বুঝিয়া খর্ষকট করিয়া বসিয়াছে। চারিটি মাছ কিনিয়া বাড়ি ফিরিলাম। জুতা কিনিবার জন্ত একখানা দশ টাকার নোট রাখিয়াছিলাম—সেখানা ঘাটতির পথে গঙ্গার ইলিশের পিছনে গঙ্গা জলে গিয়া পড়িল। সবটা গঙ্গা জলে পড়িলেও সাধনা ছিল—অধিকাংশই সিদ্ধিদাতা গণেশের ফাঁকে আটকাইয়া রহিল।

নিজের ও পরের গৃহিণীরা আমার বিশ্বয়কর চাতুর্যে খুশী হইলেন।

পরদিন শুনিলাম তাঁদের চাকর তিনটিও পলাতক। সকলেই যেদিনীপুরের লোক—বন্দর পরে।

তারপর হইতে এখন সন্ধ্যাবেলা নিয়মিতভাবে ঘাটতি দিয়া গঙ্গার ইলিশ আমদানি করিয়া গৃহিণীদের বিশ্বয় উত্থেক করিতেছি। কিন্তু এমন করিয়া আর কর্মদিন চলিবে? ‘জুট মিল’ হইতে বেতনের মধ্যে কিছু অগ্রিম লইয়াছিলাম, তাহাও নিঃশেষ। এখন কি করিব?

সত্য কথা বলিব কি? না মাছ খাওয়া ছাড়িব? না, মাছ কন্ট্রোল হইয়াছে বলিব? কন্ট্রোল হইলেই যে দামে বাড়ে—একথা গৃহিণীরাও জানেন।

সত্য বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না—বিনয় বলিয়া উড়াইয়া দিবে। মাছ খাওয়া ছাড়িলেও সকলকে তো ছাড়াইতে পারিব না, কাজেই ক্ষতি ছাড়া লাভ নাই। কন্ট্রোল? ওকথা চলিবে না—গৃহিণীরা নিয়মিত কাগজ পড়া উপলক্ষে ঘুমাইয়া থাকেন।

মিথ্যা বলাতে যে এমন ক্ষতি তাহা জানিলে কে না সত্য বলিবে!

ইলিশ মাছের সময়টা গেলেও বাঁচা যায়, কিন্তু তার অনেক আগেই যে আমার তিন মাসের অগ্রিম বেতনও যাইবে!

কি করিব ভাবিতেছি—এমন সময়ে পূজা সংখ্যার লেখার জন্ত তাগিদ আসিল! লক্ষীর টানাটানিতে যে সরস্বতী এমন সাহায্যার্থ আসিতে পারেন, শাস্ত্রকারেরা কি তা ভাবিতে পারিয়াছিলেন? হির ক্রিলায় দেশের উপকারের জন্ত ঘটনাটা লিখিয়া ফেলি না কেন? ঘাটতি কিয়দংশ

যদি উঠিয়া আসে নিজের উপকারও হইতে পারে। নিজের ও পাড়ার  
গৃহিনীরা অবশ্যই পড়িবেন—চাই কি আমার প্রতি দয়া হইলেও  
হইতে পারে।

নাঃ সে উরসা বড় নাই। একবার রসিক বলিয়া খ্যাতি রটিয়া গেলে  
তার হুঃখে আর কেহ বিশ্বাস করে না—না ‘জুট মিল বিচ্যাকেন্সে’, না  
বাডিতে।



## কীটাপ্ততত্ত্ব

আমি একবার স্বর্গে গিয়াছিলাম। পাঠক, তুমি হাসিতেছ! ভাবিতেছ, স্বর্গ পর্যন্ত না হোক আবগারির দোকান পর্যন্ত গিয়াছিলাম। তোমার বাহা খুশী ভাবিতে পার, আমি আজ সকালবেলা সত্য কথা বলিব—বন্ধপত্রিকর হইয়া বসিয়াছি।

আমি সত্যই স্বর্গে গিয়াছিলাম—ব্যক্তিগত স্ব্থের আশায় নয়, নিতান্ত পরার্থপরভাবে। আমি পাড়ার ক্রী খিকার ক্লাবের সেক্রেটারি। ক্লাবে ক্রী খিকিং করিতে গিয়া দেখিলাম বাধা অনেক। কোন্ শুভকার্যে না বাধা থাকে! ক্লাবের সভ্যরা বলিল, সেক্রেটারিকে একবার স্বর্গে ডেপুটেশনে পাঠানো হোক। তাহাতেও যদি কোন প্রতিকার না হয়, তবে আমরা স্বর্গের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব পাস করিব। ফলে আমাকে স্বর্গে যাইতে হইল।

বলা বাহুল্য স্বর্গের পথ আমাদের পরিচিত নয়। (আধুনিককালের কারই বা পরিচিত!) অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া স্বর্গে গিয়া পৌছিলাম। গ্রহরী জিজ্ঞাসা করিল, কোথা হইতে আসিতেছ? আমি বলিলাম, ক্রী খিকার ক্লাব হইতে। মূর্খ সে খবর রাখে না। পুনরায় শুধাইল, যেখান হইতে খুশী আস, সঙ্গে কিছু আনিয়াছ কি? বুঝিলাম, লোকটা খুস চাহে। প্লেটোর বাণীর যথার্থতা বুঝিলাম—পৃথিবী স্বর্গের অল্পরূপেই স্ফট বটে! তাহাকে সন্মুখ করিয়া দরবার-ঘরে প্রবেশ করিলাম। সেখানে এক জ্যোতির্ময় পুরুষ সিংহাসনে উপবিষ্ট, তাঁহাকে স্ফট দেখা গেল না। পাশে একজন ব্যক্তি অনেক খাতা-পত্র লইয়া বসিয়া আছে—আদালতে জজের পাশে যেমন পেশকার থাকে, অনেকটা সেই রকম।

গ্রহরী বলিয়া দিল, উনি বিধাতাপুরুষ, ইনি চিত্রগুপ্ত—তাহার পেশকার। তোমার বাহা পেশ করিবার থাকে এখানে কর।

আমি পৃথিবীর নানারূপ অশ্রায়, অত্যাচার, উৎপীড়ন প্রভৃতির উল্লেখ করিলাম এবং ক্রী খিকিং-এ যে কত বিষ, তাহাও বলিতে ছাড়িলাম না।

বিধাতা শুধাইলেন, ওসব পরে শুনিব, আগে বল কোথা হইতে আসিতেছ?

আমি বলিলাম, আমি পৃথিবী হইতে আসিতেছি।

তিনি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, সেটা আবার কি ?

আমি বিম্বিত হইলাম ! এ আবার কেমন বিধাতা যে, পৃথিবীর খোঁজ রাখেন না ! ভাবিলাম, তাই বটে, বিধাতা পৃথিবীর খবর রাখেন না বলিয়াই পৃথিবীতে এত অনাচার !

বিধাতা শুধাইলেন, পৃথিবী কোথায় ?

জ্যোতিষশাস্ত্র পড়া ছিল, বলিলাম, সৌরমণ্ডলের মধ্যকার একটি গ্রহ ।

তিনি আবার শুধাইলেন, সৌরমণ্ডল কি ?

বিধাতা বলে কি ?

সম্প্রতি জীনসের বক্তৃতা শুনিয়া আসিয়াছি, বলিলাম, ছায়াপথ বাহার মেল-দণ্ড, সেই বিশ্বের একটি নক্ষত্র সূর্য, আর পৃথিবী তারই অন্তর্গত একটি গ্রহ ।

অবিচলিত বিধাতা বলিলেন, কোন্ ছায়াপথের কথা বলিতেছ ? এমন পাঁচ শ কোটি ছায়াপথ আছে !

তবে কি জীনস সাহেব ফাঁকি দিয়া গেল ? না লোকটা কিছু জানে না ? এমন মূর্থটাকে সবাই মিলিয়া সভাপতি করিল কেন ?

ভাবিলাম, দূর ছাই ! জীনসের ভরসা ছাড়িয়া নিজেই একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাক ।

বলিলাম, পৃথিবীর কথা জানেন না ? আমাদের সূর্যজা সূর্যমালা শক্তসামলা পৃথিবী । পাঁচটি মহাদেশ ও সাতটি সাগরে ভূবিত । তাহাকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে এই বিজ্ঞানের যুগেও বহুদিন লাগে ।

কিন্তু বিধাতার কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম না ।

আবার বলিতে আরম্ভ করিলাম, পৃথিবীতে ইতিপূর্বে অসংখ্য দশ-বারোটি সভ্যতার উত্থান ও বিলয় হইয়াছে, এখন যেতাদের সভ্যতার যুগ । পৃথিবীতে হোমার, সিজার, শেক্সপীয়ার, নেপোলিয়ান হইতে মিলীশকুমার পর্যন্ত মহামনীষীগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এই পৃথিবী পার্থিব ঐতিহাসিক ও দার্শনিকদের মতে বিধাতার প্রেষ্ঠ সৃষ্টি, এমন স্থানের সন্ধান যে আপনি জানেন না, তাহা বিশ্বাস হইতেছে না ।

বিধাতাপুরুষ বলিলেন, সত্যই আমি পৃথিবী সম্বন্ধে কিছু জানি না, এমন কি ওই নামে যে একটা স্থান আছে, তাহাও জানি না ।

‘তবে কি বিনা বিচারে ফিরিয়া যাইব ?’—আমার মুখ দিয়া অজান্তেই বাহির হইয়া আসিল ।

ইহাতে বিধাতাপুরুষের বেন দয়া হইল। তিনি চিত্রগুপ্তকে আদেশ করিলেন, একবার নখিপত্র খাটিয়া দেখ দেখি, কোথাও এই পৃথিবীর উল্লেখ পাও কি না।

আমি অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, চিত্রগুপ্ত নখিপত্র খাটিতে লাগিল।

প্রায় এক বছর পরে দরবার-ঘরে পুনরায় আমার ডাক পড়িল। দেখিলাম, চিত্রগুপ্ত বিধাতাকে বলিতেছে, প্রভু, স্বর্গের দপ্তরখানা যে কত বড়, তাহা আপনার জানা আছে। আমি পাচ শ সহকারী লইয়া এই এক বছর তাহা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিলাম, কোথাও পৃথিবীর কোন উল্লেখ দেখিতে পাইলাম না। আমার বিশ্বাস, লোকটা আমাদের ঠকাইতে আসিয়াছে।

বিধাতা বলিলেন, কিন্তু আসিল কোথা হইতে, তাহারও তো একটা মীমাংসা হওয়া দরকার।

তখন আমি নিজের কথা প্রমাণ করিবার জন্য তুতঙ্গ, তুগোল, ইতিহাস, দর্শন নানারূপ উল্লেখ করিতে লাগিলাম।

অবশেষে বিধাতার যেন কি একটা মনে পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, ঠিক ঠিক, মনে পড়িয়াছে—আমার শিকানবিসি আমলে অনেক জগৎ সৃষ্টি করিয়াছি, কিন্তু তাহার কোনটা মনঃপূত হয় নাই বলিয়া অর্ধসমাপ্তভাবে রাখিয়া দিতাম। লোকটা হয়তো তাহারই কোনটার কথা বলিতেছে। চিত্রগুপ্ত, একবার বাতিল জগতের নথিগুলো দেখ তো।

আবার এক বছর গেল। তাহার পরে চিত্রগুপ্ত ফিরিয়া আসিয়া বলিল, প্রভু, বাতিল জগতের নথিও এত যে, দোখতে এক বছর লাগিল। একখানা অতি জীর্ণ নথির পাদটীকায় যেন সৌরমণ্ডলের উল্লেখ দেখিতে পাইতেছি, পৃথিবী খুব সম্ভব তাহারই অন্তর্গত কোন গ্রহ।

বিধাতা বাললেন, ঠিক হইয়াছে। সেই বাতিল মৃৎকণিকায় কালকমে জলহাওয়া লাগিয়া এক প্রকার কীটগুর উৎপত্তি হইয়াছে, আগন্তুক তাহাকেই মানুষ বলিতেছে।

আমরা কীটগু! জলহাওয়ায় মৃৎপিণ্ড পচিয়া আমাদের উদ্ভব! • আমরা বাতিল জগতের জীব!—বিশ্বয়ে, ক্রোধে, ক্রোড়ে, লজ্জায়, অপমানে মৃৎ দিয়া পরমপার্থিব একটিমাত্র শব্দ বাহির হইয়া আসিল, শালা।

বিধাতা বলিলেন, ওহে বাপু, কোন্ বাতিল মৃৎ-কণিকায় প্রকৃতির নিয়ম

অল্পস্বারে কোন কীটাপুর স্রষ্ট হইয়াছে, তাহা লইয়া মাথা বামাইবার অবকাশ আমার নাই। বিশেষ, কীটাপুর আবার আইনকাছন, অত্যাচার, উপীড়ন, ক্রী থিকিং কি? বেশি দিন তোমাদের এইসব সম্বন্ধ করিতে হইবে না। আমার বর্ণনা অল্পস্বারে পাঁচ দিন হইল তোমাদের উত্তর হইয়াছে, আর দিন-চারপাঁচের মধ্যেই বিলয় হইবে। তোমাদের বাহা খুশী কর। ইতিমধ্যে তোমাদের জন্ত অনেক মূল্যবান সময় আমার নষ্ট হইয়াছে।

আমি তখন ক্রী থিকার ক্লাবের সেক্রেটারির বোধ্য গভীরতা ও মর্যাদা সহকারে বলিতে লাগিলাম, বিধাতাপুরুষ, এ তোমার অবিচার। আমি কিরিয়া গিয়া তোমার নামে অনাস্থা প্রস্তাব পাস করিব। আমরা কীটাপুর নই, আমাদের দর্শনশাস্ত্রে বলে—

এইখানে বিধাতা বাধা দিয়া শুধাইলেন যে, দর্শনশাস্ত্র কাহাকে বলে?

আমি বলিলাম, যে শাস্ত্রে ভগবান ও পরকালের তত্ত্ব আছে।

কীটাপুর আবার ভগবান! কীটাপুর আবার পরকাল!

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

আমি বলিলাম, আমাদের মধ্যে যাহারা অমর—

‘অমর’ অর্থ কি?

যাহাদের খ্যাতি চিরকাল থাকিবে।

তোমাদের চিরকাল মানে—আমার দিন-চারপাঁচ।

আবার সকলে মিলিয়া হাসিয়া উঠিল।

আমি বলিলাম, আমি সত্য বলিতেছি যে—

বিধাতা বাধা দিয়া বলিলেন, তার আগে ‘সত্য’ কাহাকে বলে, বল।

বস্তুর প্রকৃত স্বরূপকে সত্য বলে।

চিহ্নগুণ্ড বলিল, বস্তুর প্রকৃত স্বরূপ বিধাতা ছাড়া আর কেহ জানিতে পারে না। কীটাপুর তোমরা, তাহা জানিবে কি প্রকারে?

আবার সেই অবজ্ঞার হাসি।

আমি ক্রোধে বলিলাম, এই কি সত্য হইল?

বিধাতা শুধাইলেন, ‘সত্য’ কাহাকে বলে?

আমি বলিলাম, নিজের প্রতি যে ভাব পোষণ করি, পরের প্রতি তাহার আরোপকে সত্য বলে।

কীটাপুর আবার আপন পর।

আবার সেই অবজার হাসি।

আমাকে বিব্রত দেখিয়া বিধাতা বলিলেন, দেখ বাপু, তোমার ঘরের কোণে যদি একখণ্ড সন্দেশ বহুদিন ধরিয়া পড়িয়া থাকে, আর কালক্রমে যদি তাহাতে কীটাত্মক উদ্ভব হয়, তাহাদের সুখ-দুঃখ জ্ঞান-অজ্ঞান লইয়া কি তুমি মাথা ঘামাও? না, তাহারা তোমার কাছে বিচার চাহিতে আসে? না, আসিলেই তুমি বিচার করিতে বসিয়া যাও?

এই মৃৎকণিকা, যাহাকে তুমি স্ফুলা স্ফুলা শতভাষা পৃথিবী বলিয়া বর্ণনা করিলে, তাহা ঐরূপ একটা বাতিল মৃৎকণিকা। বিশ্বসৃষ্টির প্রথম আমলে হাত পাকাইবার জন্য ঐরূপ অনেক মাটি লইয়া আমি সৃষ্টির খসড়া করিতাম আর সন্তুষ্ট না হইলে ফেলিয়া রাখিতাম। সেইরূপ এক মৃৎপিণ্ড জলহাওয়ার পচিয়া কীটাত্মক সৃষ্টি হইয়াছে, তোমরা সেই কীটাত্মক। আমি ওখানে সৃষ্টির ইচ্ছা করি নাই, কাজেই আমার বিধান ওখানে নাই। ও সৃষ্টি জলহাওয়ার ফলে হইয়াছে, কাজেই প্রকৃতির নিয়ম ওখানে চলিতেছে। আবার প্রকৃতির নিয়মেই দুই চার দিনেই সব নষ্ট হইয়া বাইবে। তোমরা মর, বাঁচ, চিন্তা কর, কাব্য লেখ, বক্তৃতা দাও, ইতিহাস সৃষ্টি কর, কম্প্রেড হও, ডিক্টেটর হও, যা খুশী কর। নিজেদের সুখ-দুঃখকে এমন গুরুত্বপূর্ণ ভাবিও না, যাহা লইয়া স্বর্গে আসিয়া দরবার করিতে পার। তোমরা এমনই তুচ্ছ পদার্থ যে, তোমাদের উল্লেখ পর্য্যন্ত স্বর্গের নথিপত্রে নাই।

ইহা শুনিয়া চিত্রগুপ্ত বলিলেন, প্রভু, জীবটার স্পর্ধা অসীম। উহাদের মারিয়া ফেলিবার হুকুম দিন।

বিধাতা বলিলেন, তাহা হইলেও উহাদের অস্তিত্বে গুরুত্ব আরোপ করা হইবে। বিশেষ, আমার বিচিত্র বিশ্বসৃষ্টিতে এমন বিচিত্রতর জীব যে ছিল, ইহা জানাতেই আমার লাভ।

আমি ইহাদের কাছে কোন আশা নাই দেখিয়া ক্রী থিঙ্কার ক্লাবের সেক্রেটারির উপযুক্ত গাভীর্ঘ্য অবলম্বন করিয়া বলিলাম, আমার আর কোন গৌরব যদি না থাকে, তবে অন্তত এই গৌরব আছে যে আমরা নগণ্য কীটাত্মক হইয়াও এই বিরাট বিশ্ব-বিধানের মধ্যে নিজেদের অস্তিত্ব কল্পনা করিতে সাহস করিয়াছি।

আবার সেই হাসি। কিন্তু আমি যেন কল্পনার কর্ণে ক্রী থিঙ্কার ক্লাবের সভ্যদের হাততালি ও 'হিয়ার' 'হিয়ার' শুনিতে লাগিলাম।

## দ্বিতীয় পঙ্ক

বেশ, ওঠ, ওঠ—নূতন বধু নীলিমা শেখরাঙ্গে স্বামীকে ঠেলা দাওয়া  
জাগাইয়া দিল। অন্নদাপ্রসাদ ধড় ধড় করিয়া উঠিয়া বসিল, ওখাইল—কি  
হয়েছে নীলি ?

নীলিমা বলিল—আমার কেমন ভয় করছে।

অন্নদা সাক্ষনার ও জিজ্ঞাসার স্বর শিশাইয়া বলিল—ভয় কিসের ?

—বড় দুঃখ দেখেছি।

—কি বল তো ?

বধু বলিতে লাগিল—যেন কে আমার শিয়রের কাছে বসে ছিল ; ঘুম  
ভেঙে গেল ; আবার ঘুমলাম—আবার তাকে দেখলাম, লালশাড়ী-পরা,  
গারে ফুলের গহনা, যেন সে-ও এক নূতন বউ !

অন্নদা পরিহাস করিয়া বলিল—ওঃ তাহলে নিজেকেই দেখেছ ?

বধু বলিল—না, তার মুখে যেন কত দুঃখের চিহ্ন, এমন বিষন্ন চোখ  
আমি দেখিনি।

এক মুহূর্তের জন্ত অন্নদাপ্রসাদের মুখ কালো হইয়া গেল, কিন্তু প্রদীপের  
স্তিমিত আলোকে তাহা নীলিমার চোখে পড়িল না। স্বামী বলিল—কিছু  
ভয় নেই লক্ষ্মীটি, আমি আছি, ঘুমোও।

ভীত নীলিমা স্বামীর বুকের কাছে আশ্রয় লইয়া শুইয়া পড়িল।

দিনের বেলায় এ-বিষয়ে আর কেহ কোন কথা তুলিল না ; বাড়িতে  
নূতন গোটা দুই চাকর ছাড়া তৃতীয় আত্মীয়-স্বজন কেহ না থাকাতে  
স্বভাবতই এ-বিষয়ে কাহাকেও বলিবার সুযোগ নীলিমার ছিল না।

কিন্তু রাত্রিতে আবার নীলিমা জাগিয়া উঠিয়া স্বামীকে জাগাইয়া  
দিল—ওগো শুদ্ধ, ওঠ, ওঠ।

—আবার কি হ'ল ? অন্নদাপ্রসাদ জাগিয়া উঠিল।

—সেই স্বপ্ন আবার দেখেছি।

—কি বল দেখি। অন্নদাপ্রসাদ আগের রাতের ঘটনা বোধ হয় তুলিয়া গিয়াছিল।

বধূ বলিল—লাল শাড়ী আর ফুলের গহনা-পরা কে একজন যেন আমার শিয়রের কাছে—

নীলিমার মুখের অর্ধসমাপ্ত বাক্যকে পূরণ করিয়া অন্নদাপ্রসাদ বলিল—  
চূপ ক'রে বসে ছিল। এই তো—তা থাকুক না।

নীলিমা বলিল—না, আজ সে কথা ব'লেছে।

—কথা? অন্নদা চমকিয়া উঠিল।—কি কথা?

—সে বলছিল আমাকে ঠেলা মেরে, তোর জায়গায় যা, এখানে কেন?

অন্নদাপ্রসাদ এবারে সত্যিই চমকিয়া উঠিল। এমন সময়ে ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেল—অজ্ঞাতসারে তাহার পদস্পরের কাছে সরিয়া আসিল; আর সেই শীতের রাত্রেও ছ-জনের কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমিতে লাগিল—অন্ধকার বলিয়া কেহ দেখিতে পাইল না।

স্বামী শুক কণ্ঠে বলিল—ও কিছু না। অমন হ'য়ে থাকে।

—কেন হয় বল না?

অন্নদা আর কিছু বলিবার পাইল না, তাই বলিল—আচ্ছা কাল বুঝিয়ে দেব। সে শুইয়া পড়িল—বধূ তাহার কোল ঘেসিয়া শুইল।

প্রবীণ পাঠক বোধ হয় এতক্ষণে অনুমান করিতে পারিয়াছেন যে নীলিমা অন্নদাপ্রসাদের দ্বিতীয় পক্ষের বধূ। প্রথম পক্ষের বধূ শ্রীলেখা তিন বছর ঘব কবিবাব পবে কয়েক মাস আগে মারা গিয়াছে। অন্নদার পুনরায় বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু না করিবারও কোন কারণ ছিল না, তাহার বয়স সবে সাতাশ, সন্তানাদি নাই, প্রচুর টাকা-কড়ি আছে। শেষে ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, সে নীলিমাকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। কল্পাপক্ষ অনুমান করিতে পারে নাই যে অন্নদার দ্বিতীয় পক্ষ; কেমন করিয়া পারিবে! সাতাশ বছর বয়স বিবাহের পক্ষে বেশি নয়—আজকালকার বিচারে কিছু কমও হইতে পারে। কথা যখন উঠিল না, অন্নদাও চাপিয়া গেল; শুধু তাই নয়, পাছে দ্বিতীয় পক্ষ জানিয়া নীলিমা ব্যথা পায়, তাই সে বিবাহের পবে দেশে না ফিরিয়া পশ্চিমের এক শহরে চলিয়া গেল; আর শ্রীলেখার চিহ্ন যতদূর সম্ভব মুছিয়া ফেলিল, চিঠিপত্রগুলি ছিঁড়িল, ফোটোগুলি পুড়াইল, তাহার ব্যবহৃত শাড়ী

আমি পরিবাদের বিলাইয়া দিল। সে ভাবিয়াছিল কখন হয়ত কথায় কথায় নীলিমাকে শ্রীলেখার কথা বলিবে—কিন্তু এই ঘটনার পরে তাহা আর সম্ভব বলিয়া মনে হইল না।

সেদিন দুপুরবেলা অন্নদা রোদে বসিয়া একখানা উপভাস পড়িতেছিল আর নীলিমা প্রকাণ্ড একটা তোরঙ্গ খুলিয়া কাপড়-চোপড় রোদে দিবার ব্যবস্থা করিতেছিল। নীলিমা কতকগুলি শাড়ী ও ব্লাউজ বাহির করিতে করিতে বলিল—দেখ, অল্প কোন দিকে তোমার দৃষ্টি নেই, কিন্তু বিয়ের আগেই এতগুলো শাড়ী কিনতে গেলে কেন?

অন্নদা হাসিয়া বলিল—কবে যুদ্ধ বেধে যায়—তখন তো আবাব চড়া দামে কিনতে হ'ত!

—কিন্তু ব্লাউজ যে এতগুলো করিয়ে রেখেছ বোকার মতো, যদি আমার গায়ে ছোট হ'ত, কি বড় হ'ত!

অন্নদা পুনরায় হাসিবে চেষ্টা করিয়া বলিল—কিন্তু ছোটও হয়নি, বড়ও হয়নি, ঠিকই হ'য়েছে তো!

—তা হ'য়েছে বটে! নীলিমা ভাঁজ খুলিয়া একে একে বস্ত্রাদি রোদে দিতে লাগিল।

না হইবারই কথা। শ্রীলেখা আর নীলিমা দুজনে প্রায় এক মাপেবই। এ সমস্তই শ্রীলেখার, তবে তাহাতে ব্যবহারের কোন চিহ্ন নাই বলিয়া, আর দামও অনেক, অন্নদা সেগুলি পরিত্যাগ কবে নাই।

নীলিমা কোঁতুল ও আবদারের স্বরে শুধাইল—আচ্ছা কি ক'রে তুমি আমার ঠিক মাপটি জানলে?

অন্নদা বলিয়া ফেলিল—তা জান না? বিয়ের আগে তোমাকে স্বপ্নে দেখেছিলাম—

কিন্তু কথাটা হঠাৎ-দেখা সাপের মতো দুজনকেই চমকাইয়া দিল, স্বামী অস্বস্তি বোধ করিল, বধূর রাতের স্বপ্নের কথা মনে পড়িয়া গেল।

সে বলিল—আচ্ছা এই যে আমি রাতের পর রাত ঐ একই স্বপ্ন দেখে যাচ্ছি, এর কোন প্রতিকার করবে না?

অন্নদা বলিল—স্বপ্নের আর প্রতিকার কি? আর তোমার কিছু ক্ষতিও তো হচ্ছে না।



নীলিমা বলিল—আমার কি মনে হয় জান—অন্নদার বুক কাঁপিয়া উঠিল—মনে হয় এ বাড়িতে কোন প্রেত বাস করে; সে চায় না আমি এখানে থাকি, তাই ক্রমাগত বলে, এখানে কেন? তোর জায়গায় যা! তারপরে একটু থামিয়া বলিল—আচ্ছা বাসাটা বদলালে হয় না!

অন্নদা কথাটাকে চাপা দিবার জন্ত বলিল—আচ্ছা দেখা যাবে।

॥ ২ ॥

অবস্থা ক্রমে অধিকতর সঙ্কটজনক হইতে লাগিল। নীলিমার ঘুমাইবার উপায় আর রহিল না। একটু ঘুম আসিয়াছে কি, অমনি সে ঝড়কড় কবিতা জাগিয়া উঠিয়াছে—ওগো, শুনছ, আবার সেই মৃতি! অন্নদা কতক্ষণ জাগিয়া থাকিবে? অল্পক্ষণ পরেই সে ঘুমাইয়া পড়ে—নীলিমা স্থির করে, সে আর ঘুমাইবে না, বাকী রাতটুকু জাগিয়া কাটাইবে;—কিন্তু ক্রমে জাগরণও অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল।

নির্জ্জন ঘর, নিঃশব্দ প্রহর; স্থিমিত দীপের আলোর দেয়ালে কিভূত সব ছায়া পড়ে, চোখ বন্ধ করিলে সেই শাড়ী-পরা মেয়েটাকে মনে পড়িয়া যায়, চোখ খুলিয়া থাকিলে দেয়ালের চটা-ওঠা রেখাগুলো ক্রমে রক্তে মাংসে পুবিয়া সজীব হইয়া উঠিতে থাকে!

দক্ষিণ দিকের দেয়ালে ওটা তো ছায়া! কিন্তু নড়িতেছে কেন? না, নড়িবে কেন? কি আশ্চর্য্য, এমন ভাবে দেয়ালের চটা উঠিয়াছে, ঠিক একটা মেয়ে-মানুষের চেহারা সৃষ্টি করিয়াছে! শাড়ীটা যেন লাল!

নড়িতেছে নাকি! স্বপ্নে-দেখা সেই মানুষ!

নীলিমা চমকিয়া উঠিয়া স্বামীকে জড়াইয়া ধরে—অন্নদাপ্রসাদ লক্ষ দিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করে—কি, আবার স্বপ্ন দেখলে নাকি?

নীলিমা বলে—আমি তো ঘুমোইনি।

—তবে?

—সে যেন এসেছিল।

—কে?

নীলিমা ভয়ে ভয়ে বলে, পাছে যাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা, সে শুনতে পায়—স্বপ্নে-দেখা সেই মেয়েটা।

এমন সময়ে হরত প্রদীপটা নিবিয়া যায়, দুইজনে অন্ধকারে বসিয়া ঘামিতে থাকে। নীলিমা বলে—চল বাসা বদলাই। অন্নদা শুক কণ্ঠে বলে—আচ্ছা।

## ॥ ৩ ॥

অবশেষে বাসা বদলানোই স্থির হইল। অনেক খুঁজিয়া মনের মতো একটা বাসা মিলিল, আগামী কাল সেখানে উঠিয়া যাওয়া হইবে। নীলিমার মন অনেক হাক্কা হইয়া গেল, বহুদিন পরে তার মুখে হাসি দেখা দিল। সারা দিন সে খাটিয়া জিনিষপত্র গুছাইল, বাধা-ছাদা করিল, কাল সকাল বেলাতেই যাহাতে বাসা ছাড়িতে কোন অহুবিধা না হয় তাহার সব ব্যবস্থা করিয়া রাখিল—এমন কি অল্প দিন সঙ্ক্যাবেলা আসন্ন শস্যার কথা মনে পড়িয়া যে আতঙ্ক উপস্থিত হইত, সে-ভাবটাও কমিয়া গেল; বিছানায় শুইতেই তাহার ঘুম আসিল। অন্নদা তাহার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

আজ শেষ রাত্রি। নীলিমা স্বপ্ন দেখিল, সেই মেয়েটি লাল শাড়ীতে ফুলের গহনায় সাজিয়া আসিয়া তাহার পাশে বসিল।

নীলিমা বলিল—তোমাকে ছাড়িয়া যাইতেছি—আমাকে আর বিরক্ত করিও না।

সেই মেয়েটি বলিল—বাসা ছাড়িলেই কি আমাকে ছাড়িতে পারিবে?

—নয় কেন?

—আমার জায়গা যে অধিকার করিয়া বসিয়াছে!

নীলিমা শুধাইল—তোমার জায়গা! সে আবার কি?

মেয়েটি বলিল—যদি জানতে চাও, ওঠ।

স্বপ্ন-চালিত নীলিমা উঠিল।

সেই মেয়েটি বলিল—বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে চল।

নীলিমা যন্ত্রের মতো বাহিরে আসিল, শুধাইল—কোথায় যাইতে হইবে?

—আমার পিছনে পিছনে এসো।

তাহাকে অনুসরণ করিয়া নীলিমা চলিল। সে ঘর ত্যাগ করিল;

আর একটা ঘরও ছাড়িয়া আসিল ; তারপরের ঘরে মেয়েটি থামিল—  
নীলিমা থামিল ।

মেয়েটি বলিল—ওই টেবিলের ছোট দেয়ালে একটা চাবি আছে,  
খোলো ।

নীলিমা দেয়াল খুলিয়া চাবি লইল । এখন এই ঘরটাতে তাহাদের  
তোরঙ্গ, বাক্স প্রভৃতি থাকিত ।

মেয়েটি বলিল—ঐ হাতবাক্সটা খোলো ।

নীলিমা বলিল—ও হাতবাক্স আমার স্বামীর, আমি কখনও খুলি না ।

মেয়েটি বলিল—যদি সব জ্ঞানতে চাও তবে খোল ।

নীলিমা যন্ত্রের মতো খুলিয়া ফেলিল ।

—ঐ ডালাখানা তোল ।

নীলিমা তাহাই করিল ।

—এইবারে ঐ কাগজগুলো সরাও ।

নীলিমা সরাইল ।

—ঐ দেখ একখানা বড় খাম । ওখানা বাহির করিয়া লও ।

নীলিমা বাহির করিল ।

—এবার বাক্স বন্ধ করিয়া চাবি যথাস্থানে রাখ ।

নীলিমা সেইরূপ করিল ।

তখন মেয়েটি বলিল—এইবারে দেখ খামখানার ভিতরে কি আছে ।

নীলিমা একখানা পুরু কাগজ বাহির করিয়া ফেলিল ।

মেয়েটি বলিল—ও খানাতে কি আছে দেখ ।

এইখানে নীলিমার ঘুম ভাঙিয়া গেল । সে দেখিল তাহার হাতে  
একখানা ছবি—রক্তাশ্রয়, ফুলসজ্জায় সজ্জিতা, বধূবেশিনী সেই স্বপ্নে-দেখা  
মেয়েটির কোটোগ্রাফ । এক মুহূর্ত্ত মাত্র । তার পরেই চীৎকার করিয়া  
উঠিয়া মূচ্ছিত হইয়া সশব্দে মেঝের উপরে পড়িয়া গেল ।

সেই শব্দে অন্নদাপ্রসাদের ঘুম ভাঙিয়া গেল ; দেখিল পাশে নীলিমা  
নাই । নানারূপ শঙ্কায় তাহার বুক কাঁপিতে লাগিল । কোথায় গেল সে ?  
নাম ধরিয়া ডাকিল—কেহ উত্তর দিল না । তখন মনে হইল—এই মাত্র  
একটা শব্দ শুনিলাম—কিসের শব্দ ? সে আলো লইয়া এ-ঘর ও-ঘর খুঁজিতে  
খুঁজিতে দেখিল বাক্স রাখিবার ঘরের মেঝেতে নীলিমা মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া

আছে। অন্নদাগ্রসাদের মুখে কথা বাহির হইল না। কিন্তু এমন করিয়া থাকিলে তো চলিবে না। সে জল আনিয়া তাহার মাথায় দিল—পাখা লইয়া বাতাস করিল, নাম ধরিয়া ডাকিল; অনেক চেষ্টার পরে নীলিমার মূর্ছা ভাঙিল, জ্ঞান ফিরিল।

সে শুধাইল—তুমি কে ?

অন্নদা বলিল—আমি অন্নদা।

নীলিমা শুধু বলিল—ও।

অন্নদা শুধাইল—তুমি এখানে এলে কি করে ?

সে বলিল—সেই মেয়েটি নিয়ে এসেছে।

—কোন মেয়েটি ?

—সেই যাকে স্বপ্নে দেখেছি।

অন্নদা বলিল—ও সব বাজে ! তুমি স্বপ্ন দেখে এখানে চলে এসেছ !

নীলিমা দৃঢ়ভাবে বলিল—স্বপ্ন নয় ! তারপরে নিজেকেই যেন প্রসন্ন করিল—ছবিখানা কোথায় ?

অন্নদা বলিল—ছবি ! কিসের ছবি ?

নীলিমা বলিল—সেই মেয়েটির—সেই এক মুখ, এক সাজ !

সে এদিক-ওদিক তাকাইতে তাকাইতে দেখিতে পাইল অদূরে ছবিখানা পড়িয়া আছে, মুচ্ছিত হইয়া পড়িবার সময়ে হাত হইতে ছিটকাইয়া গিয়াছিল। সে ছবিখানা তুলিয়া লইয়া বলিল—এই মেয়েটিকেই আমি প্রতিবাত্রে স্বপ্নে দেখি। আজ সে আমাকে বলেছিল, এ বাসা ছাড়লেই আমাকে ছাড়তে পারবে না। তখন সে আমাকে সঙ্গে ক'বে নিয়ে এসে তোমার হাতবান্ধ থেকে এই ছবি বা'র করতে বাধ্য কবল। তাবপরে বলল—এবারে দেখ ! তখন আমার ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি যাকে এতদিন স্বপ্নে দেখেছি—এ ছবি তারই।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সে অন্নদাকে জিজ্ঞাসা কবিল—ঐ ছবি তোমাব বাস্নে এল কি ক'রে ?

অন্নদা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস চাপিয়া বলিল—বিছানায় চল, সব বলব।

বিছানায় গিয়ে অন্নদাগ্রসাদে সব স্বীকার করিল। প্রথম পক্ষের পত্নীর

কথা শুনিয়া নীলিমা ছঃষিত হইল না, বরঞ্চ সে শ্রুতি বাহাতে নীলিমাকে ব্যথিত না করে সে জন্ত কত সঙ্কোচে অন্নদা সব দিক বাঁচাইয়া চমিঝাট চেষ্টা করিয়াছে জানিয়া স্বামীর প্রতি ভক্তি বরঞ্চ বাড়িল।

অন্নদা বলিল—আমি শ্রীলেখার সব শ্রুতি মুখে ফেলেছিলাম, কেবল ঐ ফুলসজ্জাব সাজে তোলা ফোটোগ্রাফখানা নষ্ট করিনি। কিন্তু আবার বিশ্বয় লাগে তুমি তার খোঁজ জানলে কি ক'রে?

নীলিমা বলে, আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছে। নইলে আমি কি জানতাম ওটা ওখানে আছে?

অন্নদা বলে—সে কথা ঠিক। শুনেছি সমনাম-বুলিঙ্গমে এমন হয়।

\* \* \*

পরদিন তাহার। সে বাসা ছাড়িয়া গেল। তাহাদের পরবর্তী কালের ইতিহাস আব জানি না।

## উল্টা-গাড়ি

পশ্চিমের ছোট একটি স্টেশনে গাড়ির জন্তু অপেক্ষা করিতেছি। টাইম-টেবল অনুসারে গাড়ি আসিবার সময় হইয়াছে ; কিন্তু এখন যুদ্ধের বাজার, এখন সময় আসে বটে কিন্তু সেই সঙ্গে গাড়ি আর আসে না। স্টেশনের বাবুদের ইতিমধ্যে অনেকবার পুছিয়াছি, তাহারা গাড়ির খোঁজ জানে না। একজন বলিল, সময় হলেই আসবে ; আর একজন বলিল, আসলেই সময় হবে। মোটের উপর এইটুকু বুঝিতে পারিয়াছি নিশ্চয়ভাবে অপেক্ষা করা ছাড়া গতাস্তর নাই ; আর পুনরপি প্রশ্ন করিয়া বাবুদের বিরক্ত কবিয়া তুলিলে হয়তো প্র্যাটফরমে যে আশ্রয়টুকু পাইয়াছি তাহাও হারাইব। বাবুরা কুলি দিরা আমার মালপত্র বাইরে ফেলিয়া দিবেন। অতএব প্র্যাটফরমেব সম্ভাব্য বেঞ্চিখানার উপরে বসিয়া পড়িয়া একটি চুরুট ধরাইলাম।

তা সত্য কথা বলিতে কি, স্টেশনে গাড়ির জন্তু অপেক্ষা করিতে আমার মন লাগে না। তবে যে গাড়ির খোঁজ করি সেটা নিতান্ত কর্তব্যবুদ্ধিতে, নিতান্তই কাজের লোকের অন্তর্ভরণে।

স্টেশনটি ছোট। স্টেশনের বাহিরে এৰ সার সিংগাছ নীতের বাতাসে কাঁপিতে কাঁপিতে আগ্‌ডালের রোদটির জন্তু অপেক্ষা করিতেছে, তাব পাশেই একটা প্রকাণ্ড গুঁড়ি-মোটা অশখ, হাজার পাতার হাজার নিশান নাড়িয়া অলঙ্করণ কি যেন সজ্জিত করে। নিচে খান দুই গরুর গাড়ি, যেমন ছুই, তেমন গরু, তেমনি গাড়োয়ান, জীর্ণতাৰ এমন আতিশয্যে গিয়া পৌছিয়াছে যে কায়ার সীমা অতিক্রম করিয়া এখন হাসির উদ্বেক কবে মাত্র। \*লাল রাস্তাটি পার হইলেই ছোট খান কয়েক খাবারের দোকান ; টাঙা ধূলা উড়াইয়া চলিয়া গেলে সেই ধূলা সন্দেশের উপরে গিয়া খাণ্ডবস্ত্রকে পুষ্টতর করিয়া তোলে। শহরটি কিছু দূরে। চারিদিকে শাল, মহুয়া, হরিতকী আর পলাশের বন ; এই সব গাছের মাথার উপর দিয়া দূরের একটা

পাহাড়ের কপালটা দেখা যায়, বেচারার উকি মারিয়া দেখিবার আশ্রয়ের আর শেষ নাই।

স্টেশন-ঘরের মধ্যে ঘন ঘন টেলিকোনের ঘণ্টা বাজিয়া ওঠে ; টেলিগ্রাফের কলটা অদ্ভুতের আঙুলের মতো টেবিলের উপরে অনবরত তাল চুকিয়া মরিতেছে ; প্রকাণ্ড টেবিলটার উপরে গোটা দুই মোটা খাতা মাথাধ দিয়া কে একজন পড়িয়া থুমাইয়া ‘নাইট ডিউটি’ সম্পন্ন করিতেছে ; একদিকে গোটা দুই লণ্ঠন, কয়েকটা কাঠের বাস, হাতুড়ি, নিশান ও একটা কুয়াণ্ডা। দেয়ালে একটা ঘড়ি আছে বটে, কিন্তু কাঁচখানা এমনি মলিন যে অক্ষরজ্ঞান দুঃসম্ভব। টিকিট ঘরের ঘুলঘুলির কাছেই মুসাফিরখানা অর্থাৎ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী থাকিবার স্থান। আইনতঃ আমারও ওখানে বসিবার কথা, কিন্তু ফর্সা-কাপড় পরা বাঙালীবাবুর জগ্ন স্বতন্ত্র বিধান, তাই প্র্যাটফর্মে বেকিখানায় বসিতে কেহ আমাকে বাধা দেয় নাই। একদিকে প্রথম, দ্বিতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীদের বিশ্রামের জগ্ন একটি ঘর। একবার সেদিকে অগ্রসর হইয়াছিলাম, দেখিলাম ঘরটা আগাগোড়া তোরঙ্গ, ট্রাঙ্ক, বিছানায় বালতিতে পুরাপুরি অধিকৃত, আর এতগুলি জিনিসের মালিকও নিশ্চয় সংখ্যায় কম নয়। কাজেই গাড়ি না আসা অবধি এই বেকিই আমার ‘শৈশবের শিশুশয্যা, যৌবনের উপবন এবং বার্ককোর বারানসী।’

চুকটটা পুড়িয়া অনেকটা ছোট হইয়া আসিয়াছে। পূর্ব পশ্চিমের মাল-গাড়ির শব্দ জোয়ার জলের মতো দুই প্র্যাটফর্মের দুই তীরের মধ্য দিয়া চলিয়া যায়, সিগনালগুলা উদার সম্মতিতে কখনো হাত নিচু করে, কখনো বা হাতগুলা টান করিয়া ধরিয়া দ্বিগন্তের দিকে বন্দুক বাগাইয়া নিশানা করে, স্টেশনের বাহিরেই রেল লাইন খাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছোট একটা টানেলের মধ্যে চুকিয়া পড়িয়াছে, টানেলের ওদিকের মুখটা একটা আলোর বক্স, অন্ধকাবের দূরবীণে এক চোখ লাগাইয়া নিকট ঘন দূরত্বের দিকে তাকাইয়া আছে।

এ মন্দ লাগিতেছে না। এই শীতের সকালের মার্জিত স্নিগ্ধতা, ক্রমবর্ধমান মধুর উত্তাপ, সিঁহগাছগুলির আগাগোড়া রৌদ্রে বলমিলানি, আর উত্তরে হাওয়ার প্রত্যেক প্রস্তাবেই অশথ গাছের পাতাগুলির সম্মতি প্রকাশ। কাঁকড়-বিছানো প্র্যাটফর্মে একটিও লোক নাই, দুটা কাঠবিড়ালি নির্জনতার মাকুর মতো ইতস্ততঃ ছুটোছুটি করিয়া আরব্যোপজ্ঞানের কিম্বাব

বুনিয়াদ তুলিতেছে; মাঝে মাঝে পূর্ব পশ্চিমে গাড়ির এই অতল স্তরতার মধ্যে শব্দের শিকল নামাইয়া দিয়া পরিমাপ করিবার চেষ্টা করিয়া চলিয়া যায়; এ যেন মাহুঘের রাজ্যের শেষতম সরাইটিতে আসিয়া পড়িয়াছি, ইহার ঠিক পরেই মাহুঘের মনের উত্তর মেরুর আরম্ভ। এ রকম সর্বদায়িত্বহীন লঘুতা অনেকদিন অল্পভব করি নাই।

চুর্কটটা আরো অনেক ছোট হইয়া আসিয়াছে; তার ধোঁয়া আমার মনের মধ্যে ভাবের মৌসুমি মেঘের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে, এখন বর্ষণের জন্য কেবল একটি নীতল দমকা হাওয়ার অপেক্ষা। কিন্তু তখন এত বৃষ্টিতে পারি নাই, বেশি ঠেসান দিয়া, চোখ বুজিয়া, মন খুলিয়া চুর্কট টানিয়া যাইতেছিলাম।

সে আজ কত দিনের কথা? কুড়ি বছর? না তারও বেশি। কুড়ির চেয়ে ত্রিশের বেশি কাছে। তখন কেবল কলেজে ঢুকিয়াছি। কোথায় কি একটা পরিবর্তন হইয়া গেল। পরিবর্তনটা বৃষ্টিতে পারি নাই, তার পরিণাম বৃষ্টিতে পারিলাম। অকস্মাৎ যেন পৃথিবীর রূপান্তর ঘটিল। এ কেমন করিয়া সম্ভব হইল? চিরদিনের পরিচিত পানাপুত্র মানস-সরোবরের অলৌকিকতা লাভ করিল। ঘরের কোণের মেয়েদেব মুখ স্বর্গের স্বপ্নমায় ভরিয়া উঠিল। এতদিন বাহাদের দেখি নাই, এখন তাহাদের চোখে পড়িল। এ সেই বয়স যখন লোকে নারীকে আবিষ্কার করে, নূতন জগতের বিশ্বয়-ভরা নাবিকের দৃষ্টিতে! প্রথমে সমষ্টিগতভাবে নাবীকে আবিষ্কার, তারপরে নিজের অজ্ঞাতসাবে কি একটা নির্বাচনী প্রথা চলিতে থাকে, বাহাতে ধীরে ধীরে আর সকলে বাদ পড়িয়া যায়, তখন সব স্বপ্নমা, সব সৌন্দর্য, সমস্ত মহিমা একটি মুখে কেন্দ্রীভূত হইয়া প্রেমের আতল কাঁচের মধ্যে ঘনীভূত সূর্যালোকের মতো হৃদয়ে আগুন ধরাইয়া দেয়। সেই প্রভায় বিশ্ব উজ্জ্বল হইয়া ওঠে, তপ্ত হইয়া ওঠে। সে তাপ যে জলন্ত মাণিকের তাপ, হাতে রাখা কঠিন, ফেলিয়া দেওয়া আরও কঠিন। কেবল এ-হাত ও-হাত করা! সে কি অশান্তি, কি তীব্রতা, কিন্তু কি স্বধর! এ অল্পভূক্তি যেন সোনার হাতলে-গড়া ইম্পাতের তরবারির মতো, কোথায় সোনার শেষ, কোথায় ইম্পাতের স্রব বোঝা যায় না—আগাগোড়াই সমান উজ্জ্বল!

আমার স্বর্ণ যে নারীর মুখে ঘনীভূত হইয়াছিল, তার নাম—বলিয়াই



ফেলি, এখানে তো আমি একাই আছি, আর সে তো বছরদিনের আগের কথা—তার নাম মঞ্জুলা! আমাদের পাড়ারই মেয়ে বাল্যকাল হইতে। তাকে দেখিতেছি, কিন্তু হঠাৎ তাকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম!

হাসি ঠাট্টা দিয়া তার সঙ্গে আলাপের সূত্রপাত। বেশ চলিতেছিল, কোন পরিণতির আশা মনে ছিল না। তারপরে কেমন করিয়া জানি না, আলাপের মধ্যে হাসির অংশ ক্রমে কমিয়া আসিতে আসিতে বায়ুমণ্ডল ধুমধমে হইয়া উঠিল। বাতাস যতক্ষণ বয় কোন ভয় নাই, বাতাস পড়িয়া আসিতেই বুঝিতে পারা গেল বৃষ্টি নামিবে। বাদল নামিল।

...যাক্ গে সে সব কথা ভাবিয়া কি লাভ? কিন্তু মন যে লাভ লোকসান বিচার করিয়া চলে না—তার কি উপায়? তাই মনে মনে ভাবি। অনেক দিন হইল তার বিবাহ হইয়া গিয়াছে—কুড়ি বছরেরও উপরে। তবু সে আজ আমার কাছে সেদিনের সতেরো বছর বয়সের ক্ষেমে বাঁধানো একখানি ছবির মতো বিরাজ করিতেছে। বিবাহের পরে তার সঙ্গে আর দেখা হয় নাই—কিন্তু আজো তাকে দেখিতে পাই, লাল শাড়ীর আঁচলের প্রান্ত তার কোমরে জড়ানো, মার্জিত কপালের উপর কৌকড়া চুলের বাতাসে আছাড় খাওয়া; শিউলি ফুলের স্বচ্ছতা তার চোখে, শিউলি ফুলের বসন্তটি তার অধরে; তার মুখের ভাবে হাসি এবং অশ্রুর যেন অন্তহীন পাশাখেলা। কালশ্রোত বহমান, কিন্তু কেমন করিয়া জানি না, তারই খানিকটা পাশের পবলেব মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে—সেখানে তার গতি নাই, পরিবর্তন নাই। তাই সে আজও সতেরো বছর বয়সের পবলে বাঁধা পড়িয়া রহিয়াছে।

—আপনার কাছে দেশলাই আছে? চোখ খুলিয়া দেখি, একটি মেয়ে—বয়স দশ-এগারো।

কোন কথা না বলিয়া পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া দিলাম। মেয়েটি লইয়া ওয়েটিং রুমে গিয়া ঢুকিল। তবে এরাই ওয়েটিং রুমটি অধিকার করিয়া আছে! মেয়েটি বুদ্ধিমতী সন্দেহ নাই—ধূম দেখিয়াই বহিঃ অস্থান করিয়াছে।

আবার চোখ বুজিতে যাইতেছিলাম, পূর্বে পশ্চিমের দুইখানা মালগাড়ি প্রান্তিকস্থী যুগলের মতো বুক ফুলাইয়া পরস্পরের কান ঘেসিয়া ছুটিয়া গেল। কাঠবিড়ালি দুটো এই রেণনের দিনেও কোথা হইতে গোটাকয়েক ডালের দানা সংগ্রহ করিয়াছে।

মেয়েটি দেশলাই ফেরৎ দিতে আসিল। এখার তাকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলাম, সে যেন এক আবিষ্কার! এও কি সম্ভব নাকি? এত মিল?

—তোমার নাম কি খুকী?

সে একটু সলজ্জ হাসিয়া বলিল,—অনিমা রায়।

—তোমরা কোথায় যাবে?

—কলকাতা।

—এখানে কেন এসেছিলেন?

সে বলিল,—চেঞ্জে। দ্বিতীয় প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়া সে এক দৌড়ে ওয়েটিং রুমে গিয়া ঢুকিল। ভালই হইল। আমি ছবি মিলাইবার সুযোগ পাইলাম। এও কি সম্ভব? দুই মুখে কি এত মিল হইয়া থাকে? এ মেয়েটি যেন সেই মেয়েরই প্রতিচ্ছবি! সতেরো বছরকে এগারো বছরে ঠেলিয়া দিলে যা দাঁড়ায়—তা-ই। অনিমার চুলে, মুখে, চোখে, কপালে মঞ্জুলার মুদ্রাক্ষন! নিশ্বাস কেলিয়া নূতন একটা চুকট ধরাইলাম।

ওয়েটিং রুম হইতে একটি ভদ্রলোক বাহির হইয়া আসিলেন। বয়স পঞ্চাশের কাছে হইবে। প্রৌঢ় অধিকারের স্বপক্ষে ‘রায়’ পাইয়াছে বটে কিন্তু এখনো বাশগাড়ি করিয়া দখল লইতে পারে নাই।

—বাঁচা গেল মশায়, একটা কথা বলবার লোক পেয়ে—এই বলিয়া তিনি আমার পাশে বসিয়া পড়িলেন। পরক্ষণেই—এখানেও ছারপোকা দেখছি ..

—ভিতরে ছারপোকা আছে নাকি?

—আছে নাকি! যে-টুকু রক্ত চেঞ্জে এসে সঞ্চয় করেছিলাম, বেটার টেনে নিল। তারপরে হাসিতে হাসিতে বলিলেন—এরা বেশ কৌশল করেছে, লোকে চেঞ্জে এসে যে-টুকু রক্ত সঞ্চয় করে, যাওয়ার সময়ে ছারপোকাকার কল্যাণে এখানেই তা রেখে যেতে হয়। যেখানের স্বাস্থ্য সেখানেই থাকে—নিখে যাবার হুকুম নেই।

আমি পুছিলাম—কতদিন হ’ল এসেছেন?

—তা মাস তিন হবে। আমার জ্বর শরীর ধারাপ হ’য়েছিল। তা উপকার হ’য়েছে, সে কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু কি গেরো দেখুন না, আটটায় গাড়ি ব’লে এসে ব’সে আছি, খাওয়াশুদ্ধ হয়নি—এখন শুনছি গাড়ি কখন আসবে তার ঠিক নেই। একটু থামিয়া বলিলেন—আপনি কোন্ দিকে যাবেন?

—আপনার উল্টো পাড়ি—পশ্চিমে।

—আমরা যে পূবে যাবো তা কি করে জানলেন? ওঃ অনিমা বলেছে বৃষ্টি! ওর ঠিক মজুর মতো স্বভাব! ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, মজু মানে আমার জ্বী। একটু বেশি কথা বলে। ওরা আবার বলে আমিই নাকি বেশি বকবক করি। আপনি কোথায় যাচ্ছেন?

—কানী। (মজু? কোন্ মজু?)

—বেশ জায়গা মশাই। সন্ধ্যাবেলা অহল্যা বাই-এর ঘাটের নহবৎ ভুলবার নয়।

—হঁ। (মজু? না মজুলা?)

—কানী আগে কখনো গিয়েছেন?

—না। (মজুরানীও হইতে পারে।)

—কতদিন থাকবেন?

—হঁ। (ওটা হয়তো পিতৃকুলের নাম নয়, এঁদেরই দেওয়া)।

—ও বুঝেছি। তীর্থভ্রমণে। খুব ভালো মশাই, এখনকার লোক শাস্ত্র মানে না, কিন্তু সামান্য তো মানতেই হবে! তীর্থভ্রমণের একটা বৈজ্ঞানিক দিক আছে।

—আছেই তো। (দূর ছাই, এঁর নাম-ধাম পুছিলেই তো মিটিয়া যায়।)

—নিঃ, একটা সিগারেট ধরান। ওঃ আপনি তো আবার...এই বলিয়া নিজেই একটা সিগারেট ধরাইয়া টান দিলেন। আঃ—

নামধাম, পুছিলেই গোল ছিটিয়া যায়। মজুলার স্বামীর নাম-ধাম জানিতাম, কিন্তু পুছিতে ভয় করে। পাছে জলের স্রোত মরীচিকায় পরিণত হয়! মরীচিকার পথিকের কি বিচার করিবার সাহস আছে?

—মশাইয়ের নামটি?

আমি নাম এবং ধাম বলিলাম। এবার তাঁহাকে শুধানো ঘাইতে পারে। আপনার নাম?

—জিদিব রায়। বাড়ি...

আর প্রয়োজন নাই। ইনি মজুলার স্বামী, অনিমা মজুলার মেয়ে, ঘরের মধ্যে কয়েক হাত দূরেই সামান্য একটা ইটের যবনিকার অন্তরালে আমার সেই সতেরো বছরের স্বপ্ন বসিয়া আছে। হয়তো একটা তোরণের

উপরে, নয়, ছারপোকাভরা চোঁকিতে! মেয়েকে দেখিয়াই মাকে বুঝিয়াছিলাম।

—মা আর মেয়ের স্বভাব এক রকম, কেবলি বকে কিন্তু ওই পর্যন্ত, চেহারাও কোন মিল নেই।

লোকটা বলে কি? লোকে বলে! এ বিষয়ে আমার চেয়ে কার সাক্ষ্যের মূল্য বেশি?

দাঁড়ান মশাই আসছি। এই বলিয়া সিগারেটের দম্ব অংশটা মাটিতে ফেলিয়া জুতা দিয়া দলিত করিয়া ওয়েটিং রুমে গিয়া তিনি ঢুকিলেন।

বিজ্ঞানীরা বলেন, আজ যে আলোক-রশ্মিকে তুমি দেখিতেছ, বিশ্ব শাস্ত বলিয়া আবার একদিন তাহা দেখিতে পাইবে, কেবল সেজন্য কোটি কোটি বৎসর অপেক্ষা করিয়া থাকা দরকার। সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের তত দীর্ঘ-কাল অপেক্ষা করিতে হয় নাই, মাত্র সাতাশ বৎসর পরে আমার উদ্যোগগামী আলোকরশ্মি ফিরিয়া আসিল। সে রহিয়াছে ওই পাঁচ ইন্টার গাথুনি যবনিকাদানার অন্তরালে। হয়তো সে-ও নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার আলোকরশ্মির অপেক্ষা করিতেছে। তুলিয়াও কি জানে যে, নামগোত্রহীন ট্রেন্ট ইণ্ডিয়া রেলপথের এই স্ক্রু স্টেশনের ছারপোকাখচিত বেঞ্চিতে সে বসিয়া বস্তু চুপুট টানিয়া অস্ত্রের মোহুমিমেঘ সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে! সতেরো বছরের ক্রেমে ঝাঁপানো সেই আমার চিরস্তনী! তারপরে অবশ্য অনেক বছর গিয়াছে; কত সহস্র দিনরাত্রি সেই সপ্তদশীর জীবনবৃত্ত হইতে খসিয়া পড়িয়াছে—কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়! পদ্মের পাপড়ি পর পর খুলিয়া লইলে পদ্মের কি পরিবর্তন হয়? পদ্মের কি সৌন্দর্য্য লোপ পায়? বরঞ্চ দলের পর দল খসিতে খসিতে মধুকোষের দিকেই তো আগাইয়া চলে—গন্ধটি আরও নিবিড়তর হইয়া ওঠে! স্বভ্রাত্রাহরণের সময়ে অর্জুন যেমন বন্যাস্ট স্বভ্রাত্রাহরণে হাতেই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, আমি তেমন কল্পনাব হাতে চিন্তার বগ্না ছাড়িয়া দিয়া উদ্ভামগতিতে মনোরথ ছুটাইয়া চলিয়াছি।

এমন সময়ে—মশাই, উঠুন, উঠুন, থিচুড়ি তৈরি।

ত্রিদিববাবু ওয়েটিং রুমের দরজায়।

—থিচুড়ি? কিসের থিচুড়ি?

—কিসের আবার? মুগের ডাল, আস্ত গোল আলু আর পেঁয়াজ দিয়ে?

ব্যাপারটা কি বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাস্থনেজে তাকাইতেই তিনি ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন—

মশাই, আটটায় ট্রেন ধরবো ব'লে এসেছি, যুদ্ধের দিনের ট্রেন প্রায় স্বর্ণযুগ হয়ে উঠেছে, ধরা দেবার নামটি নেই। তাই আমার জ্বী স্টোভ জালিয়ে রেখে ফেলেছেন।

একটু হাসিয়া বলিলেন, ভাল কথা আমার জ্বীকে তো আপনি চেনেন। আপনার নাম শুনেই তিনি বুঝতে পারলেন। আপনাদের পাড়ার মঞ্জলা ঘোষ, এখন বিয়ে ক'রে রায় হ'য়েছেন।

—তাই নাকি? (যেন কিছুতেই মনে পড়িতেছে না।)

—সে কি মশায়, মঞ্জুতো বল্লো যে তার নাম করলেই আপনি চিনতে পারবেন!

—মনে পড়ছে বটে! (তুমি কি বুঝিবে সম্যাসী? তুমি পত্নীরূপে পাইয়াছ বলিয়া আশ্বস্ত করিয়া একেবারে পরিপাক করিয়া ফেলিয়াছ, আর আমি পাই নাই বলিয়া সাতাশ বছর ধরিয়া তাহার স্মৃতি রোমন্থন করিয়া চলিয়াছি।)

—যাই বলুন, মশাই আপনার স্মৃতির প্রশংসা করতে পারলাম না। পাড়াব মেয়ে একেবারে ভুলে গেলেন?

—ভুলবো কেন? এখন মনে পড়েছে। (আমার স্মৃতি মন্দই বটে। ববক এরচেয়ে মন্দ হইলে এই সাতাশ বছর একটু স্মৃতি পাইতাম।)

—মনে পড়েছে, তবে চলুন খিচুড়ি-ভোগ করা যাক।

তাহার সঙ্গে চলিলাম—এক মুহূর্তের মধ্যেই ইটের যবনিকা উঠিয়া যাইবে।

ওয়েটিং রুমের মধ্যে অঙ্ককার, কোথায় কি আছে প্রথমে চোখে পড়িতে চায় না।

এমন সময়ে কোন্ কোণা হইতে একটি কণ্ঠস্বর বলিয়া উঠিল—এই যে অমলদা, চিনতে পারেন?

সেই কণ্ঠস্বর! সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর সাতাশ বছরের বিন্মৃতির সঁপ্ততাল ভেদ করিয়া একেবারে মর্মে গিয়া প্রবেশ করিল। কিন্তু মঞ্জলা কোথায়?

মঞ্জলা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, কি অঙ্ককারে দেখতে পাচ্ছেন না? এই যে আমি।

দুটি তোরঙ ও বিছানার প্রাচীরের আড়াল হইতে শব্দ আসিতেছে।  
ওইখানেই তো বটে।

ততক্ষণে চোখও অন্ধকারে অভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছে, দেখিবার সুযোগ পাইলাম—কিন্তু না দেখিলেই বোধ করি ভাল ছিল! ও কে? ও কোন্ মজুলা? এ কি? এ কে? সাতাশ বছর ধরিয়া অদৃষ্ট এই মুহূর্তটিকে শান দিয়া দিয়া কি মর্যাস্তিক করিয়াই না গড়িয়া তুলিয়াছে! আজ সে কি নিষ্ঠুর গোরবেই না তাহা আমার কল্পনার শিরে নিক্ষেপ করিল! এই কি আমার সত্তেরো বছরের স্নেহে বাঁধানো সপ্তদশী?

ত্রিদিব বাবু বলিলেন, নিম্ন বসে পড়ুন, সেয়ে নেওয়া যাক। ইঠাৎ কখন স্বর্ণমুগ এসে পড়বে তার স্থিরতা নেই।

দুইজনে বাসলাম—মজুলা পরিবেশন করিতে করিতে কত কি বলিয়া যাইতে লাগিল!

—বুঝলেন অমলদা, বিয়ের পরে আমি অনেকবার আপনার খবর নিতে চেষ্টা করেছি। প্রত্যেকবারই শুনেছি আপনি দেশে নেই।

—হঁ।

—আপনি আর বিয়ে করলেন না? এখনো সময় যায়নি, ক'রে ফেলুন।

—তাই ভাবছি। (এর আগে কখনো ভাবিনি, এইবার সত্যি বিবাহের কথা মনে হইল।)

—আমার মেয়ে বেশ গান গাইতে পারে, খেয়ে উঠে শুবেন।

—বেশ তো। (কালের গতি এমনভাবে আর কখনো প্রত্যক্ষ কবি নাই! আমি যখন কল্পনায় বাসর গড়িতেছিলাম, কাল তখন বাস্তবে সমাধি রচনায় নিযুক্ত ছিল।)

—আর একটু ঝিচুড়ি দিই?

—না, না।

—আপনার সে অভ্যাস যায়নি দেখছি। পেটে হাজার খিদে থাকলেও 'না' বলবেনই।

—এই নিম্ন।

ত্রিদিবাবু বলিলেন—ও'কে আর গোটাকয়েক আলু দাও।

—দাও। (এ কেমন হইল! এক যাত্রার পৃথক্ ফল। আমি ও মজুলা কালের প্রায় এক প্রকোষ্ঠ হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম। সেই

মানুষের আত্ম এই পরিবর্তন ? আমার কেন পরিবর্তন হইল না ? আমার দৃষ্টি কেন সাতাশ বছর আগেকার ছাপ ধরিয়া রাখিল ? আমিও কেন তাহার দৃষ্টিতে পরিবর্তিত হইয়া গেলাম না ? দুজনের একই পরিবর্তন ঘটিলে তো দুঃখ ছিল না। কালের স্রোত একই তালে প্রবাহিত হইলে কেহ কাহারো পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেই পারিতাম না ! পরিবর্তন অনিবার্য হইলে তার চেয়ে আর কি ভাল হইতে পারে ? )

আহারান্তে স্নানের ঘরে হাত মুখ ধুইতে গেলাম। মুখ ধুইয়া যেমনি সোজা হইয়া পাড়াইয়াছি—আমনায় ও কাহার ছায়া ? পাকা চুল ; লাগধরা গাল বসিয়া গিয়াছে , সারা মুখে বার্ককোর জটিল পাঞ্জার ছাপ ?

এ কি আমি ? আমিই তো ! তবে আমিও বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি ! এমন প্রত্যক্ষ কারয়া নিজের বার্কক্য ইতিপূর্বে কখনো লক্ষ্য করি নাই ! যে-সাতাশ বছর সেই সপ্তদশীর গাঙে প্রবাহিত হইতেছিল, আমাকেও তাহা হইলে সে বাদ দেয় নাই ! দুজনে কাল-তরঙ্গের একই উদ্ভূত শিখরে যাত্রা কারয়াছিলাম—আজও সেই এক সঙ্গে চলিয়াছি ! কালের সৰ্ব্বক্ষে আমরা সহোদর, সে সৰ্ব্বক্ষ আজও অবিকৃত আছে দেখিতেছি ! নিজের বার্কক্যে এক-প্রকার অদ্ভুত উল্লাস অনুভব করিলাম। বোধকরি আর কেহ কখনো নিজের বার্কক্যে এমন উল্লাস অনুভব করে নাই—এমন অনুকৃতি যে হইতে পাবে তাহা আমাব কল্পনারও অতীত ছিল। মঞ্জুলাকে দেখিয়া যে দুঃসহ বেদনা অনুভব করিয়াছিলাম—এক মুহূর্তে তাহা বৃক হইতে নামিয়া গেল। বার্ককোর ব্রহ্মাস্ত্রে সজ্জিত হইয়া নির্ভয়ে স্নানের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম।

মঞ্জুলা হাসিয়া বলিল—অমলদা, আপনি বুড়ো হ'য়ে পড়েছেন।

হাসিয়া বলিলাম—বয়স তো হ'ল ! ( এমন সার্থক হাসি অনেকদিন হাসি নাই ! বৃদ্ধ হইয়াছি, হইয়াছি বই কি ! )

সে বলিল,—আমাকে কি রকম দেখছেন ?

আমাকে উত্তর দিবার সঙ্কট হইতে বাঁচাইয়া দিয়া সে বলিল,—আমি সেই রকমই আছি, না ?

আমি শুধু বলিলাম,—হাঁ।

মঞ্জুলা যেন ধুসী হইয়া বলিল,—ঠিক বলেছেন। আমার কোন পরিবর্তন হয়নি। উনিতো ওই নিয়ে আমাকে সব সময়ে ঠাট্টা করেন-ই।

—করবো না! আমি বুড়ো হ'য়ে পড়লাম। আর তুমি থাকবে  
উর্কশী হ'য়ে—এ কোন্ স্বামীর প্রাণে সহ্য হয় বলুন।

আমি বলিলাম,—সত্যই তো!

—কিন্তু অমলদা, আপনি এমন অকালে বুড়ো হ'য়ে পড়লেন কেন?

কি আর বলিব! স্বাস্থ্য, পরিশ্রম প্রভৃতি গতানুগতিক যুক্তিগুলি  
দিলাম।

সে বলিল,—তা নয়, বিয়ে করেননি বলেই।

এমন সময়ে পুর্বের গাড়ির ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। স্বরা করিতে হইল।

অদৃষ্টক্রে যতখানি নিষ্ঠুর ভাবিয়াছিলাম, ততটা নয় দেখিতেছি। সে  
কেবল এক পক্ষকেই আঘাত করিয়াছে, মঞ্জুলাকে বাঁচাইয়া চলিয়াছে।  
বার্দ্ধক্য মঞ্জুলাকে আলগোছে স্পর্শ করিয়াছে, এত লঘুভাবে যে সে-স্পর্শ দেহ  
ছাড়িয়া মনে গিয়া জমিতে দেয় নাই। আমার দৃষ্টিতে আমরা দু'জনেই বৃদ্ধ,  
তার চোখে কেবল আমিই বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। এই মোহকর খাতিরটুকু  
করিবার জন্য বার্কক্যকে ধন্যবাদ না দিয়া পারিলাম না।

মঞ্জুলা একটা তোরঙ বন্ধ করিতে করিতে বলিল,—বয়সের সঙ্গে  
পরিবর্তন হওয়াই ভালো।

তারপরে হাসিয়া বলিল,—অমলদা, এর পরের বার দেখা হ'লে দেখবেন  
বুড়ো হয়ে পড়েছি।

আমি বলিলাম,—তবে যাতে শীঘ্র দেখা না হয় তার চেষ্টা করবো।

—কেন বার্কক্য আপনার ভাল লাগে না? ততক্ষণে সে তৈজসপত্র  
ধাওয়া ফেলিয়াছে।

—সকলে সমানভাবে বুড়ো হ'লে অবশ্যই ভাল লাগে।

এমন সত্য কথা জীবনে আর মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। বার্কক্যের  
প্রসারিত দুই হাত হইতে দুই বিষের পাত্র লইয়া দুইজনে যুগপৎ পান  
করিয়াছি; সে না জানিয়া, আমি জানিয়া, এই মাত্র তফাৎ। মহাকাল  
যৌবনে একবার আমাদের প্রতি দয়া করিয়াছিল, বার্কক্যের প্রথম ধাপে  
আসিয়া আর একবার দয়া প্রকাশ করিতে ভোলে নাই। আমরা যে  
কালতরঙ্গের একই শিখরের যাত্রী, একই সঙ্গে আমাদের জীবনের গ্রহর  
বাজিতেছে, সুখে-দুঃখে ছায়ালোক আমাদের জীবনে একই রেখা-সম্পাত  
করিতেছে, কালের বাটালি দু'জনের মুখে একই রেখাকর ক্ষুদ্রিয়া দিতেছে।



বুড়ো হইয়া পড়িয়াছি, সে কথা সত্য, একশ'বার সত্য, কেবল সাক্ষ্য এই যে, একই সঙ্গে বুড়ো হইয়া পড়িয়াছি।

তারপরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত। বিলম্বিত ট্রেনের ঘট। বাজিয়া উঠিল। পাচ সাতটা কুলি ডাকিয়া মহা শোরগোল করিয়া মজুলাদের পূর্বের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আমি উন্টো গাড়ির অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া চুকট টানিতে লাগিলাম।

তখন প্রায় সন্ধ্যা। সারি সারি সিংগাছ মরকতের ঝাণ্ডা তুলিয়া ক্ষীরমান দিবসের শোভাযাত্রার উৎসবের আয়োজন সম্পন্ন করিয়াছে। অশ্বখগাছের হাজার পাতার নিশানে নিশানে বর্ষায়ান দিবসের জয়ধ্বনির চঞ্চলতা। আর নিকট সেই টানেলের দূরবীণটা চোখে লাগাইয়া দূরে সূর্যাস্তের দেশে কোন্ সাক্ষ্যের ঘন সন্ধান করিয়া মরিতেছে।

আজকার প্রভাতটি রাজকন্ডা সতীর ঐশ্বর্য লইয়া আমার কাছে আসিয়াছিল, সেই দিনেরই নিরাভরণ সন্ধ্যাটি আবার জন্মান্তরের উমার নিরলঙ্কার সৌন্দর্য লইয়া আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করিল। তাঁহার পায়ের কাছে ওই মহাকালের কালনাগ ফণা নত করিয়া হীনবীর্ঘ্য হইয়া পড়িয়া আছে।

আমাব উন্টো গাড়ির ঘট। ঢং ঢং করিয়া বাজিয়া উঠিল।

## মাধবী মাসী

মেয়েদের বোর্ডিঙের মেট্রন—মাধবী মাসী। ছোট থেকে বড়, ঝি-চাকর থেকে লেডি সুপারিস্টেণ্ট স্কুলেরই সে মাধবী মাসী, এর চেয়ে বেশি পরিচয় তার আর কেউ জানে না। ছোট ছোট মেয়েরা প্রথম যেদিন আসে, পুরাতনীনের সঙ্গে কি তাদের কানামুঠা হয়, অমনি তারা মাধবী মাসী বলিয়া ভাকিতে শুরু করে। আবার বয়স্ক মেয়েরা যেদিন কলেজের পড়া শেষ করিয়া বোর্ডিঙ ছাড়িয়া যায়, তার সঙ্গে দেখা করিয়া বলিয়া যায়, মাধবী মাসী চললাম। মাধবী হাতের সেলাইটা ক্ষণকালের জন্য রাখিয়া দিয়া বাহির হইয়া আসে, গাড়ি আসিয়া থাকিলে গাড়ির দরজার কাছে আসিয়া পাড়ায়, বিদায়প্রার্থী মেয়েটি বলে, মাধবী মাসী মনে রেখো। মাধবী কোন কথা না বলিয়া শুধু একবার হাসে, তাহাতে অনেক কিছু বলা হয়। মেয়েটি বুকিতে পাবে। লোকে কেন এমন কবিতা হাসিতে পারে না? তার বদলে কতকগুলো আজ্ঞে-বাজ্ঞে বকে—বোঝাব চেয়ে অনেক বেশি ভুল-বোঝার সৃষ্টি হয়।

বিকাল বেলা ইন্সুল কলেজ থেকে মেয়েরা ফিরিতে শুরু কবে। আগে ইন্সুলের ছোট ছোট মেয়েরা ফেবে। তার ছুটিয়া ঘরের মধ্যে কোন বকমে বইগুলো ফেলিয়া দিয়া মাধবীর ঘরে আসিয়া ঢোকে—মাধবী মাসী, খিদে পেয়েছে। তারপর কলেজের বয়স্ক মেয়েবা ফেবে, তাবা এখন ছুটিয়া চলা ছাড়িয়াছে; ঘরে আসিয়া বই-খাতাপত্র বাধিতে কিছু সময় তাবা নেয়, তাব পরে একে একে আসিয়া মাধবীর ঘরে বসে। “খিদে পেয়েছে” এ কথাটা মুখে বলে না, কিন্তু মাধবী বুকিতে পাবে। মাধবী একবার হাসিয়া হাতের সেলাইটা রাখিয়া দিয়া উঠিয়া খাবার ঘরের দিকে যায়—সকলে তাহাকে অল্পসরণ করে। জল খাওয়া শেষ হইলে মেয়েরা ধোলাধুলা করিতে যায়, কেহ বা বেড়াইতে বাহির হয়, তখন মাধবী আবার ফিরিয়া আসিয়া সেলাইটা ভুলিয়া নেয়। তাহার মন কি ভাবিতে থাকে, অভ্যস্ত আঙুলগুলো

কাঁটা চালাইয়া নিরমিত পথে বৃন্দা চলে। তার আর বিরাম নাই। কাঁটার টানে উলের পুঞ্জীভূত ক্ষীত গোলকটা ক্রমে ছোট হইয়া আসিতে আসিতে হঠাৎ এক সময়ে ফুরাইয়া যায়, তবু আঙুলের চলার বিরাম নাই! এমন সময়ে লেডি স্পারিটেগেট হয়তো পাশ দিয়া ঘাইতেছিলেন, তিনি ডাক দিয়া বলেন, “মাধবী মাসী, আলোটা জ্বলে নাও। চোখ দুটো যে যাবে।” মাধবীর ধ্যান ভাঙিয়া যায়, দেখে ঘর অনেকক্ষণ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, সে চট কবিয়া বিদ্যুতের আলোটা জ্বালায়, দেখে উল অনেকক্ষণ ফুরাইয়া গিয়াছে, বিনা স্ত্রীতায় কি বৃন্দাই না সে বৃন্দিতেছিল। একবার সে হাসে। কি মনে পড়ে? হয়তো নিজের জীবনের ইতিহাসটাই মনে পড়ে। তার জীবনও তো বিনা স্ত্রীতায় বোনা না-হওয়া একখানা কিম্বাবিব পর্দা। স্ত্রীতাও নাই, পর্দাও নাই, শুধু অদৃষ্টের হাতের সূচী চালনা আছে, আর তার আঘাত আছে।

খেলা শেষ করিয়া মেয়েরা ফেরে, বেড়াইয়া মেয়েরা ফেরে। প্রথমে সকলে আসিয়া মাধবীর ঘবে একবার হাজিরা দেয়। তাদের সারাদিনের অভিজ্ঞতা মাধবী মাসীর জগৎ সঞ্চিত হইয়া আছে।

—মাধবী মাসী, অস্ত্র আজ পড়া পারেনি।

—তাই বই কি! আচ্ছা মাধবী মাসী, মিশবেব বাজধানী জেনে কি লাভ হবে?

—নইলে ভূগোল জানবে কি কবে?

মাধবী বাদী বিবাদী দুজনের দিকে তাকাইয়া একবার করিয়া হাসে, মিশবেব বাজধানীর পবিচয় জানাব অন্তকূলে প্রতিকূলে দু'জনেই সেই হাসিতে নিজের সমর্থন খুঁজিয়া পায়।

মাধবী বলে, এবার একটু পড়তে বসোপে।

ছোট মেয়েরা দু'দাড করিয়া প্রশ্ন কবে, বোধ করি, পড়িবার উদ্দেশ্যেই।

বড় মেয়েবা তখনো ওঠে না। তারা কথা বলিয়া যায়, মাধবী বৃন্দিতে বৃন্দিতে শোনে।

—মাধবী মাসী, এবারে আর পাস করতে পারবো না।

—মাধবী মাসী, ও পাশ না কবলে আমরা সবাই ফেল।

—আচ্ছা, কি যে বলো? এ বছর কতদিন অস্থখে ভূগলাম জানো তো!

—পাস করবেই। বড় জোয় স্কলারশিপ না পেতে পারো।

—তা হ'লে এম-এ পড়বো কি করে ?

অনিমা ও বিনতার কথোপকথন; মাধবী মাসী শ্রোতা।

মিশরের রাজধানীর নাম কাইরো, কাইরো.....

—চিনিদের পুত্র আলেকজান্ডার দি গ্রেট—দি গ্রেট.....

—অত চৈতান্বে...কাইরো...কাইরো...

—আন্তে পড়...আলেকজান্ডার দি গ্রেট—দি গ্রেট...

—বু .... বু .... বু.....

—উ.....উ.....উ.....

মাধবী মাসী হাসিল। মেয়েরা হাসিল। সকলেই বুঝিল ভৌগোলিক রক্ত ও ঐতিহাসিক অস্ত্র প্রতিযোগিতা করিতে করিতে পরস্পরকে নিরস্ত করিবার উপায়ান্তর না দেখিয়া একবার পরস্পরের প্রতি মুখ ভেঙেচাইল। পাশের ঘরের অদৃশ্য যুগল মুখভঙ্গী মনে করিয়া আবার সকলে একবার হাসিল। মাধবী মাসীও হাসিল।

বড় মেয়েদের উঠিয়া বলিতে হয় না। নিজের গরজেই তাহারা উঠিয়া যায়, লেখাপড়ার গরজ তাদের আছে। তবে লেখা বলিতে চিঠি লেখাও বুঝাইতে পারে, পড়া বলিতে চিঠি পড়া বোঝাও অসম্ভব নয়।

রাত দশটার মধ্যে পাওয়া-দাওয়া মিটিয়া বোড়িঙ নিস্তরু হইয়া যায়, পাড়াতে সাড়া-শব্দ থাকে না; কেবল মাধবীর ঘরের বাতিটির বিরাম নাই, আর বিরাম নাই তার আঙুলগুলির। সে অগ্রমনে শাদা জমিনের উপর সূতার ফুল কাটিয়া চলিয়াছে, এই অন্ধকার জমিনে জোনাকীর জলা-নেভা যেমন ফুল কাটিতেছে; নিশান্তের প্রকৃতি উন্মুখ ফুলেব কুঁড়িগুলিকে ফুটাইয়া তুলিবার উপক্রম করিয়া সবুজের জমিনে ফুল কাটিবার আরোহণ করিতেছে; কোন সাড়া নাই, শব্দ নাই, কোন প্রকার গতির চেষ্টা মাত্র যেন নাই; বিশ্ব যেন রাজ্যের অন্ধকারের গোলকধাঁধার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া হতাশ হইয়া অবশেষে বসিয়া পড়িয়াছে। কেবল মাধবীর ঘরের ঘড়িটার ছঃসাহসী কাঁটা দুটির দৃশ্য কালসমুদ্রের মধ্যে তালে তালে দাঁড় ফেলিবার শব্দ, কেবল মাধবীর আলোকোজ্জ্বল আঙুল ক'টার অভ্যন্ত নিপুণ গতি; এইটুকু শব্দ, এইটুকু গতি না থাকিলে সমস্ত বিশ্বব্যাপারকে নিস্তরু, নিস্তল বলিয়া মনে করা যাইত।

মাধবীর বিস্তৃত পরিচয় অফিসের দপ্তরে হয়তো কোথাও আছে। কিন্তু লোকে তার বিষয়ে খুব অল্পই জানে। তার বাড়ি কোন এক দূর পল্লীগ্রামে, নদীর ধারে, আম-কাঁঠালের ছায়ায়। কিন্তু বাড়ি যাইতে কেহ কখনো তাহাকে দেখে নাই; লোকের যতদূর মনে পড়ে, সে এই বোড়িঙেরই বেন সজীব, স্বাবর একটা চিহ্ন! যেমন ওই শিরিষের গাছটা, গভীর ইদারাটা, কুমকে। লতার দেউড়িটা, তেমনি বোড়িঙের মাধবী মাসী।

সে অল্প বয়সে বিধবা। পরনে শুভ্র খান শাড়ী, গায়ের রং ফর্সা, হানিতে স্বচ্ছতা, সবশুদ্ধ মিলিয়া যেন একটি বৃষ্টিস্নাত রজনীগন্ধার ঝাড়। কিন্তু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে তাহার মুখে কেমন একটা ক্লান্ত প্রশান্তির ছায়া; রবিবার বিকালের মধ্যে যেমন একটি বিষন্ন ক্লান্তি আছে, চারিদিকের হাঁকডাক, ছুটোছুটি, আমোদ-প্রমোদ, সবই আছে, কিন্তু সবই কেমন যেন এক প্রকার মেঘের ছায়াতে ঘনান; মাধবীর মুখে অনেকটা সেই রকমের ভাব।

বোড়িঙের মেয়েদের সঙ্গ সে পায় বটে, কিন্তু তাহার কোন সঙ্গী নাই; পুরোপুরি তাহার সঙ্গে কেহ মিশিতে পারে নাই; খানিকটা অগ্রসর হইয়াই থামিয়া যাইতে হয়। সে একটা কাচের আবরণের ওপারের জিনিস, দেখা যায়, কিন্তু হাত পৌছায় না। তাহার বয়স কত—এ প্রশ্ন কখনো কাহারো মনে জাগে নাই; অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, এইটুকু মাত্র সবাই জানে। বোধ করি, মাধবী নিজেও নিজের বয়স তুলিয়া গিয়াছে। আর মনেই বা থাকিবে কি করিয়া? তুলনায় বয়স সম্বন্ধে মানুষ সচেতন থাকে। ছোটবেলা মা-বাপ, ভাই-বোন আছে; তারপরে প্রণয়ী আছে, স্বামী আছে; তারপরে আবার ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনি আছে। কিন্তু মাধবীর তো কেহই নাই। উত্তর মেরুর নির্জনতায় গিয়া কিছুকাল থাকিলে মানুষ যেমন বয়স তুলিয়া যায়, মাধবীরও তেমনি ঘটিয়াছে; সে সংসারের উত্তর মেরুর চিরধবল, চির নির্জন জ্ঞাতার অধিবাসিনী; তাই তার হানিতে, বসনে, মুখের ভাবে মেকমূলভ এক প্রকার শীতল শুভ্রতা। কিন্তু মেরুর বরফের চাপার তলেও নাকি আগ্নেয়গিরি আছে বলিয়া শোনা যায়।

বোর্ডিঙে তো বছরের পর বছর কত মেয়েই আসে, কত মেয়েই চলিয়া যায়, সকলেই মাধবীর স্নেহ পায়, অনেকেই সঙ্গ পায়, কিন্তু কেহ তার সঙ্গী হইতে পায় না। কিন্তু বিনতার সঙ্গে মাধবীর একটু বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, যদি মাধবীর সখ্যে ঘনিষ্ঠতা শব্দটা ব্যবহার করা চলে !

বিনতার প্রতিদিন মাধবীর কাছে চুল বাঁধা চাই। রবিবার ছুটি বলিয়া চুল বাঁধা কিছু দীর্ঘকাল ধরিয়া চলে। চুল-বাঁধার মস্ত সুবিধা এই যে কেহ কারো মুখ দেখিতে পায় না বলিয়া মনের কথা বেশ খুলিয়া বলিতে পারে।

বিনতা পুছিল—আচ্ছা মাধবী মাসী, স্বামীকে তোমার মনে পড়ে ?

মাধবী বলিল—না।

বিনতা আবার পুছিল—একেবারে না ?

মাধবী বলিল—কিছুই না।

—আচ্ছা মাধবী মাসী, তোমার ক'বছর বয়সে বিবাহ হ'য়েছিল।

মাধবী আচ্ছা করিয়া চুলের ফিতা আঁটিতে আঁটিতে বলিল—ন বছরে।

—উনি মারা গেলেন কবে ?

ততক্ষণ বেগী প্রায় কুণ্ডলিত হইয়া উঠিয়াছে।

মাধবী বলিল—বিয়ের এক বছর পরে।

বিনতা পুছিল—এই এক বছর তো তাঁকে দেখেছিলে, তবে ?

মাধবী খোঁপার উপরে কয়েকটা আঘাত করিয়া সেটাকে মানানসই করিতে করিতে বলিল—

—তিন চারবার।

—তবু মনে পড়ে না ?

মাধবী এবার বলিল—মনে পড়ে বইকি ?

বিনতা সাগ্রহে বলিল—কি রকম ?

—একটা কল্লুই—এর মতো।

মাধবী বলিল—তার আর কিছু মনে নেই, কেবল তাব কল্লুই-টা মনে আছে।

বিনতা মুখ না ফিরাইয়াও বুঝিতে পারিল মাধবী একবার হাসিল। কিন্তু বিনতা হাসিতে পারিল না। তারপরে কয়েকদিন ধরিয়া বিনতার

মনে মাধবীর কহুইরূপ স্বামীর কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া খোঁচা দিতে লাগিল। অবশেষে সেটাকে মাধবীর একটা পরিহাস ভাবিয়া লঘু করিয়া উড়াইয়া দিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। অবশেষে অন্ত্যান্ত মেয়ের মত বিনতাও একদিন কলেজের পড়া শেষ করিয়া বোর্ডিং ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

একদিন মাধবীর নামে একখানা চিঠি আসিল; চিঠিপত্র তার নামে বড় আসে না। মাধবী চিঠি খুলিয়া দেখিল, বিনতা লিখিতেছে, আগাম। ২৩শে তারিখ তাহার বিবাহ। বিনতার বিবাহ! মাধবী চমকিয়া উঠিল—তবে তো ইতিমধ্যে অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে! হিসাব করিয়া দেখিল বিনতার বি, এ, পাশ করিবার পরে দুই বছরের বেশি অতিক্রান্ত হইয়াছে। কিন্তু যেন সে-দিনের কথা মাত্র—সে চুল বাঁধিতে বাঁধিতে গল্প করিতেছিল!

বিনতার বিবাহে মাধবীর যাওয়া সম্ভব হইল না। সে নিজের হাতের তৈরী একটি জামা বিনতাকে পাঠাইয়া দিল। আর মনে মনে ওই তারিখটিতে একটা লাল চিহ্ন দিয়া রাখিল। প্রতি বছর ওই দিন একটি করিয়া জামা তার নামে ভাকে পাঠাইয়া দিত।

এই রকম করিয়া দিন যায়, বছর যায়, কিন্তু কতদিন গেল, কত বছর গেল, মাধবী তাহা যেন জানিয়াও জানিতে পারে না। একদিন বিকাল বেলা, মেয়েরা যখন খেলাধুলা করিতে গিয়াছে, বোর্ডিং যখন শূন্যপ্রায়, তাহাব ঘবের সম্মুখে একখানা গাড়ি আসিয়া থামিল। সে সচকিত হইয়া উঠিবার আগেই বিনতা ঘবে প্রবেশ করিল।

—মাধবী মাসী, দেখা করতে এলাম।

মাধবী খুসী হইয়া হাতের সেলাই রাখিয়া বলিল—বিনতা, আয় বোস। সঙ্গে ওটি কে?

বিনতা বলিল—ওর জন্মই তো এলাম। আমার মেয়ে মমতা। এবারে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছে।—এই বলিয়া মমতাকে বলিল—নাও, মাধবী মাসীকে প্রণাম করো। আমাদের মাসী। মমতা প্রণাম করিল।

বিনতা বলিয়া চলিল—ওকে বোর্ডিং রাখতে হবে। তোমার কাছে ছাড়া কোথায় আর রাখি! তাই তোমার হাতে দিয়ে গেলাম।

মাধবী উঠিয়া দুইজনকে খাইতে দিল। আহালাদি করিয়া মমতাকে

মাধবীর কাছে রাখিয়া বিনতা চলিয়া গেল; 'সে কল্পার বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইল।

সারারাত্রি মাধবীর ঘুম হইল না, অভ্যস্ত সেলাইয়ে বারংবার ছেদ পড়িতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, পাশের ঘরে মমতা ঘুমাইতেছে—বিনতার মেয়ে। তবে এর মধ্যে অনেক বছর চলিয়া গিয়াছে, অনেক বছর। আচ্ছা, কত বছর দেখাই যাক না। হিসাব করিয়া দেখিল প্রায় পনেরো বছর। বিনতার বিবাহের পরে পনেরো বছর। পনেরো-টা জামা তাহা হইলে সে পাঠাইয়াছে। এতকাল সে যন্ত্রচালিতের মতো বছরে বছরে বিবাহের তারিখে জামা পাঠাইয়া দিত—কখনো হিসাব করিয়া দেখে নাই—কত বছর গেল। এইবার প্রথম মাধবী বছরের হিসাব করিল। সে বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, যে পনেরো বছর সঞ্চিত হইয়া মমতার জীবনে যুক্ত হইয়াছে, সেই পনেরো বছর তো কাল-তরঙ্গের আঘাতে তাহার জীবন হইতেও ধসিয়া পড়িয়াছে। কালের গতি অতি সাধারণ অভিজ্ঞতা—কিন্তু মাধবীর কাছে তাহা অতিশয় অসাধারণ বলিয়া মনে হইল।

বায়ুহীন কাচের পায়ে কোন পদার্থ রাখিলে তাহা অবিকৃত থাকিয়া যায়, মাধবীও সেই রকম একটা মানসিক কাল-শূন্যতার মধ্যে এতদিন যেন ছিল; কাল সঞ্চকে সে সচেতন ছিল না বলিয়া জরা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। এবারে মমতার পরিচয়ের ফাটল দিয়া কাল-জগতের হাওয়া তাহাকে স্পর্শ করিল, জরা অত্যন্ত ধীরে ধীরে, কিন্তু অত্যন্ত নিঃসংশয়িতরূপে তাহাকে আক্রমণ করিতে শুরু করিল।

মাধবীর কাজকর্ম সমস্তই পুরাতন পুথি চলে বটে, কিন্তু সে আর কাল-শূন্যতায় ফিরিয়া যাইতে পারে না; মমতাকে যখনই দেখে অমনি কালের ব্যবহার সঞ্চকে সে সজাগ হইয়া উঠে। মমতাকে সে ভালবাসে বোড়িঙের মেয়ে বলিয়া, তাহাদের চেয়েও বেশি ভালবাসে বিনতার মেয়ে বলিয়া, কিন্তু তবু তাহাকে কেন যেন সম্পূর্ণ সহ্য করিতে পারে না! মমতা তাহাব কাছে কালের সতর্কবাণী!

একদিন লেডি স্পারিটেণ্টেট বলিলেন—মাধবী মাসী, তোমার চেহারায় এমন খারাপ হ'ল কেন? রাত জেগে সেলাই করা বন্ধ ক'রো। যাওনা, এবার পুজোর ছুটিতে কোথাও বেড়িয়ে এসো গিয়ে।

মেয়েরা বলে, মাধবী মাসী, তুমি কেমন যেন বড়ো হ'য়ে গেলে!



—ছিঃ ছিঃ, বুড়ো মাসী নিয়ে আমাদের লজ্জা করবে যে !

ঝি-চাকরেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে—মাধবী মাসীর বয়স হ'য়েছে। আর বেশি দিন নয় !

মাধবী শোনে আর অবাক হইয়া ভাবে—মমতার প্রতি কেমন একরূপ অসহিষ্ণুতা অনুভব করে, মমতাকে আরও বেশি করিয়া ভালোবাসে।

আগে সময় কেমন করিয়া যাইত মাধবী বৃষ্টিতে পারিত না, এখন তাহার সময় যাইতে চাহে না। মাধবী সেলাই করিতেছে, পাশের ঘর হইতে মমতার কণ্ঠ শব্দভেদী বাণের মতো তাহার অপস্থত যৌবনের ক্ষীণ লক্ষ্যটার উপরে নির্ধাত আসিয়া আঘাত করিল ; মাধবীর সেলাই হাত হইতে পড়িয়া গেল। মাধবী অনেক কষ্টে একটা পদ্ম তুলিয়াছে, এখন তাহার উপর ভ্রমরটি বসাইলেই নয়, কোথা হইতে মমতার উচ্ছলিত ঝিলঝিল হাসি অদৃষ্টের নিপুণ হস্তনিষ্কিপ্ত পাশার মতো চিকণ শব্দ তুলিয়া তাহার জীবন-ছকের উপর পড়িয়া সযত্নে সাজানো সব গুটি ওলটপালট করিয়া দিল, মাধবীর ভীত ভ্রমর কোন্ পথে যে পালায়, সে বৃষ্টিতেই পারে না ! অবশেষে মাধবীও বৃষ্টিতে পারে সে বুড়ো হইয়া পড়িয়াছে।

আগের মতোই সে রাত্রি জাগিয়া সেলাই করিতে বসে বটে, কিন্তু বাত্রি জাগাই হয়, সেলাই আর হয় না। সে নিজের হারানো জীবনের দরজায় প্রহরীর মতো একাকী জাগিয়া বসিয়া থাকে। আকাশে তারা নড়ে, পৃথিবীতে শিশির ঝরে, জোনাকীর জলা-নেভা অন্ধকারের জমিতে আগুনের ফুল কাটিতে থাকে, ঘড়ির কাঁটা প্রত্যেক মুহূর্তটিকে বাজাইয়া বাজাইয়া গ্রহণ করে, কেবল মাধবীর আঁড়ুল আর চলে না, তাহার স্মৃতি আর ফুরায় না, অসমাপ্ত পদ্মের দিক হইতে দৃষ্টি বিলুপ্ত দিগন্তের দিকে কখন নিষ্কিপ্ত হয়, ওপান দিয়াই যে তাহার হারানো যৌবন কোন্ প্রত্যাবর্তনহীন শূন্যতার মধ্যে গ্রস্থান করিয়াছে !

## বজ্রের বিদ্রোহ

সহরের প্রান্তে রজু ধোপার বাড়ী। সহরের সব চেয়ে বড় ধোপা সে। আজকাল সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াই-এর দিন কি না—তাই কেউ কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করবামাত্র নিজের নামের সঙ্গে সম্রাট উপাধি যোগ করে নেয়। রজু ধোপাও করে নিয়েছে—সে নিজেকে রজক-সম্রাট বলে, আমরাও বলবো।

রজক-সম্রাট রজু ধোপার বাড়ীতে সহরের ময়লা কাপড়-চোপড় সবচেয়ে বেশী আসে। রজু নিয়মিত সে-সব ধোলাই করে, ইঞ্জি করে বাড়ীতে বাড়ীতে দিয়ে আসে। এতে যা আয় হয়, তাতেই স্বচ্ছন্দে তার সংসার চলে যায়।

রজুর বাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড একটা মাঠ; সেই মাঠে সারি সারি বাঁশের সঙ্গে দড়ি খাটানো, সেই সব দড়িতে কাপড়-চোপড় রোজে শুকায়। আজও শুকোচ্ছে। কত রকম কাপড় তার সংখ্যা গণনা করা বা বর্ণনা সম্ভব নয়—যতদূর দেখা যায় কেবল বাতাসে ঝেঁষ উড়্‌য়মান কাপড়-চোপড়—যেন পাশাপাশি কুরুপাণ্ডবের তাঁবু পড়েছে। ধুতি, পাঞ্জাবী, শার্ট, কোট, পায়জামা, গেঞ্জি, ফতুয়া, শাড়ী, শায়া, শেমিজ, ব্লাউজ, হাওয়াই শার্ট, বুশ শার্ট, পাগড়ি, বিছানার চাদর, এমন কত কি! মায় নামাবলী, লেঙাট ও কোপীনও আছে—সংসারে যত রকম বিচিত্র মানুষ আছে, তত যেন বিচিত্র কাপড়! সংসারে বৈচিত্র্যের আভাস পাওয়া যাবে কাপড়ের বৈচিত্র্যের আভাসে। যদি কোন আকস্মিক প্রলয়কাণ্ডে সমস্ত মানবজাতি নিঃশেষে' মূছে যায়, থাকে কেবল রজু ধোপার কাপড়ের দড়িগুলি, তবে ঐ থেকে মানুষের ইতিহাস সংগ্রহ করা অসম্ভব হবে না। তেমন বিপর্যয় ঘটলে মানুষের বিপন্ন ঐতিহাসিক ঠিক বলতে পারবেন যে, এক সময়ে সংসারে স্ত্রী, পুরুষ, মৈত্র, অফিসার, কেরানী, মৌখীন লোক, কোপীনবস্ত্র সন্ন্যাসী,

পুরুষ ঠাকুর, গাটকাটা, চোর ছ্যাচড় প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণনার অধিবাসী সব ছিল। ধোপার বাড়ী সংসারের ঘনীভূত প্রতীক, ধোপার খাতার হিসাব হচ্ছে গিয়ে মানব জাতের সূচীপত্র।

রজু ধোপার বাঁশের খোঁটায় হাজার হাজার কাপড় বাতাসে পং পং শব্দ করে উড়ছে, যেন মহুশ্বের নিশান উড়ছে, যেন হাজার হাজার মানুষ ফিস ফিস শব্দে কানাকানি করছে, মাঠময় যেন একটা ষড়যন্ত্রের মন্ত্রণা চলছে ! চলে চলুক, ততক্ষণ আমরা ধোপার বাড়ী সম্বন্ধে একটু আধ্যাত্মিক-মূলক গবেষণা করে নিই।

সংসারের এক প্রান্তে ঋশান আর এক প্রান্তে ধোপার বাড়ী। ঋশানে এলে সবাই সমান, ধনী দরিদ্র, মূর্থ বিজ্ঞ, জুজোর ও সাধুতে আর ভেদ থাকে না। সবাই সমান চিতায় সমান সদগতি লাভ করে। ধোপার বাড়ীতেও কি তাই নয় ? ওখানে সাধু ও দুর্জ্জন, ধনী ও দরিদ্র, বিজ্ঞ ও মূর্থ, স্ত্রী ও পুরুষের সকলেরই বস্ত্র এক ভাঁটিতে নিক্ষিপ্ত হয়ে সমানভাবে মথিত ও তাড়িত হতে থাকে—তারপরে সমানভাবে নিভারিত ও নিষ্কাশিত হয় এবং রোদে শুক হবার উদ্দেশ্যে বিক্ষিপ্ত হয়—তাই বলছিলাম যে ঋশান ও রজকালয় একই পর্যায়ভুক্ত, শ্রেণীহীন সমাজের শ্রেষ্ঠ নমুনা !

গীতাতে জীর্ণ বস্ত্রকে জীর্ণ দেহের সঙ্গে তুলনা দেওয়া হয়েছে। ঐখানে শ্রীভগবানের সঙ্গে আমার মতের অমিল। জীর্ণ বস্ত্রকে জীর্ণ দেহের নামিল বলা ঠিক হয়নি, বলা উচিত ছিল যে জীর্ণ বস্ত্র জীর্ণ মানবাত্মার মতো। বস্ত্রকে এ পর্যন্ত খাটো করে দেখাই হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলেছেন যে রাজ-পোষাকেই মানুষের পরিচয়, কেউ রাজা, কেউ ভিখারী, নতুবা উল্কের কোন পরিচয় নেই। এত বড় যে বিশ্বকবি, তিনিও ঠিক ধরতে পারেননি, বস্ত্র-মাহাত্ম্যকে খর্ব করেছেন। জীর্ণ বস্ত্র জীর্ণ মানবাত্মার মতো। কেন ? তবে দেখুন, জীর্ণ মানবাত্মা দেহ পরিত্যাগ করবার পরে নরকে যায়, অবশ্য পুণ্যবানেরা স্বর্গে যায় ; কিন্তু তাদের সংখ্যা আর কত ! সামান্যই। সাধারণ নিয়ম এই যে মানবাত্মাকে নরকে দীর্ঘকাল দণ্ড ভোগ করতে হয়। রৌরব নামক নরকে জলন্ত কটাছে নিক্ষিপ্ত হতে হয়, মথিত, তাড়িত, আলোড়িত হতে হয়। এই সব প্রক্রিয়ার ফলে তার মলিনতার অবসান হলে আবার সেই সব মানবাত্মা সংসারে এসে নূতন জন্মগ্রহণ করে ! এ সব কথা আমরা সবাই জানি। জীর্ণ বস্ত্র সম্বন্ধেও কি একথা প্রযোজ্য নয় ? নিশ্চয় প্রযোজ্য।

জীর্ণ বস্ত্র, মলিন বস্ত্র সংসার পরিত্যাগ করে রৌরব নামক রত্নকালরে গিয়ে কি সাক্ষিত হয় না? সেখানে গরম জলের ভাঁটিরূপ রৌরব নরকে কি নিক্ষিপ্ত হয় না? তার পরে সে কি মছন, তাড়ন ও আলোড়ন! ক্রমে সেই সব প্রক্রিয়ায় তার মলিনতা দূর হয়ে গিয়ে রৌদ্রে শুকিয়ে সে নবীন রূপ ধারণ করে। তার পরে আবার স্তরে স্তরে সজ্জিত হয়ে মানব-সংসারে ফিরে আসে, সপ্তাহব্যাপী বা মাসব্যাপী জীবন-কাল ভোগ করে, নূতন মালিগা সজ্জা করে—আবার ফিরে যায় রত্নকালরূপ রৌরব নরকে—সেখানে দণ্ড ভোগ দ্বারা মালিগা ক্ষয় হলে আবার সংসারে ফিরে আসে—এমন করে জন্ম-জন্মান্তরের মধ্যে দিয়ে বস্ত্ররূপী মানবাত্মার লীলা চলতে থাকে। কাজেই বুঝতে হবে যে জীর্ণ বস্ত্র জীর্ণ দেহের মতো নয়, জীর্ণ মানবাত্মার সামিল। একবার এই সত্যটাকে স্বীকার করলে—বস্ত্রের মাহাত্ম্য বোঝা সহজ হবে—আর বর্তমান গল্পটিরও সম্যক রসগ্রহণের পছা সরল হয়ে আসবে।

এই অত্যাবশ্যক ভূমিকার পরে এবারে ফিরে আসা যাক রত্নক-সম্রাট রঞ্জু ধোপার বাড়ীতে। রোদে মেলে দেওয়া কাপড়গুলো বাতাসে পং পং শব্দ করছিল—ওগুলো যে বস্ত্র মাত্র নয়, নবায়মান মানবাত্মা, একথা মনে হবামাত্র ঐ পং পং শব্দ এবং তার অর্থ বেশ পরিষ্কৃত হয়ে উঠবে—একটু কান পেতে থাকলেই ঐ শব্দার্থকে স্তম্ভলয় কানাকানি বলে মনে হবে। এবারে কাপড়গুলোর কথাবার্তা অনুসরণ করা যাক—

হাওয়াই শার্ট হাওয়ায় ছুই হাত তুলে বলল—নাঃ, আর সহ হয় না।

ধুতিখানা মস্ত নিশান উড়িয়ে দিয়ে বলল—ঠিক বলেছো ভাই। ওদের অত্যাচার, অবিচার আর কত কাল সহ্য করবো! এবার তোমরা তরুণেরা এসেছো, যা হয় একটা ব্যবস্থা করো।

শায়া, শাড়ী, ব্লাউজের উত্তেজনাই যেন কিছু বেশি, তিনজনের কণ্ঠে তিনশ' জনের ঝঙ্কার তুলে তারা বললে—মাছুষের দেহের অত্যাচার একেবারেই অসহ্য! আমাদের গায়ে চড়িয়ে ভাবে তারাই সব! আমরা নিতান্ত বাহ্যল্য মাত্র!

শাড়ী বলল—আমাকে গায়ে জড়িয়ে মেয়ে মাছুষ নিজেকে রূপসী ভাবে! রামঃ! মেয়ে মাছুষের আবার রূপ! তবু যদি না তার পনেরো আনাই আমার ক্রাপড়ে না হ'ত। একখানা কবির উপরে আমাকে জড়ালেও তাকে স্পন্দরী মনে হয়!

শেমিজ বল্ল—অথচ ওদের ডাবটা দেখ না! যেন আমাদের উপরে  
কৃপা করেই আমাদের পরিধান করে থাকে!

ব্লাউজ বল্ল—দেমাক দেখে আর পারিনে! মুখে আগুন!

ও: কি ঝাঁঝালো মধুর রব—ঐ ব্লাউজ সেমিজ শাড়ীগুলোর!

এমন সময় কতকগুলো হাত-কাটা হাফ শার্ট এগিয়ে এসে বল্ল—মশাই,  
এত যুক্তি-তর্ক কিসের? বিচার সে পরে হবে—আগে তো একটা রিভলিউশন  
করে ফেলা যাক! দেখা গেল যে ওদের বর্ণপরিচয়ে শ একটা মাত্র—আর  
সেটার উচ্চারণ ইংরেজী ‘s’-এর মতো!

ধৃতি বল্ল—কিন্তু রিভলিউশনটা কার বিরুদ্ধে করবে?

হাফ শার্ট বল্ল—কেন মানুষের বিরুদ্ধে। তাদের জগতই তো আমাদের  
দুর্দশা! আমরাই তো মানুষকে মনুষ্য দিয়েছি—কাউকে রাজা, কাউকে  
মন্ত্রী, নাজির, উজীর বানিয়েছি—আমাদের বাদ দিলে ওরা তো সব একই  
রকম! অথচ দেখুন মশাই সব, ওরা বলে আমরা নিষ্কর্ষ, আমরা বস্ত্রখণ্ড  
মাত্র। আমাদের যেমন তেমন খুসি কাটাকুটি, ছাটাকাটি করে—ইস্—কি  
অত্যাচার! হাফ শার্ট নিজের বাগ্মিতায় কাবু হয়ে ধুকতে লাগলো!

এমন সময়ে একখানা নামাবলী অগ্রসর হয়ে এসে বল্ল—এ বাক্য সঙ্গত।  
আমরাই প্রভু, মনুষ্যই দাস! মানুষে যে চাতুবর্ণের অহঙ্কার করে থাকে—  
তা আমাদের সমাজ থেকেই গৃহীত। বস্ত্র-সমাজে চতুর্বর্ণ প্রচলিত,—রেশম,  
পশম, সূতি ও চামড়া। আমাদের অহঙ্করণেই ওরা নিজ সমাজে ব্রাহ্মণ,  
ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র চার বর্ণের প্রচলন করেছে। আরে রাধা গোবিন্দ!  
ওরা কি মানুষ! তারপরে বল্ল—বর্তমানে নামাবলীর প্রতি ওদের অবজ্ঞার  
স্বস্ত নাই।

হাফ শার্ট অর্ধেক্ষণ স্বরে বল্ল—ঠিকই করে—নামাবলী আবার মানুষ—  
অর্থাৎ আবার বস্ত্র! আমার হাতে শাসনভার পড়লে নামাবলী কেটে  
মজদুর ভাইদের পাগড়ি করে দিই।

তখন ভোটে স্থির হল যে মানুষের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহ করতে হবে!  
বিদ্রোহের প্রধান লক্ষণ—(অনেক স্থলেই প্রধান, শেষ ও একমাত্র লক্ষণ)  
একটা শোভাযাত্রা করা; বস্ত্রের শোভাযাত্রা বের হল। ধৃতি, চান্দর, শার্ট,  
পাঞ্জাবী, হাওয়াই শার্ট, কোট, পাজামা, ব্লাউজ, শাড়ী, শায়া, শেমিজ, সারি  
সারি হাঁকতে হাঁকতে চলল—ইনক্লাব জিন্দাবাদ! যেন কবছের শোভাযাত্রা!

সকলের দেহ আছে কিন্তু কারো মাথা নাই! শোভাযাত্রায় মাথা থাকলে  
বিক্রোহ তেমন জমে না!

পিছনে পিছনে লেগেট, কৌপীন, নামাবলীর দলও চলল—কিন্তু বেশ  
বুঝতে পারা যায় যে বিক্রোহীদের দলে তারা অনাদৃত, উপেক্ষিত, অবাস্তব  
ও অস্বাভাবিক।

শার্ট, পাঞ্জাবী, কোট, ব্লাউজ, শায়া মাহুঘের সমান হতে চায়; তাই বলে  
লংটি, কৌপীন, নামাবলীও তাদের সমান হতে চাইবে—এ তাদের  
অনন্ড! আমি বড়র সমান হবো—কিন্তু ছোট আমার সমান কেন হতে  
পারবে না—এখানেই তো নামাবাদের আসল রনটা!

মাহুঘেরা যে-যার ঘরে ছুপুরবেলা পড়ে ঘুমোচ্ছিল, চীৎকার শুনে তারা  
জেগে জানালা দিয়ে মুখ বের করে দেখে—বাঃ বেড়ে মজা, কাপড়ের দল  
চলেছে, ভিতরে কোন মাহুঘ নেই, একেবারে অন্তঃসারশূন্য অবস্থা! এমন  
অদ্ভুত দৃশ্য আর আগে কখনো দেখিনি!

কাপড়ের দল হাঁকছে—ভাই সব, তোমরা যে যেখানে আছ মাহুঘের  
সংস্পর্শ ছেড়ে চলে এসো—আজ আমরা বিক্রোহ করে তবে ছাড়বো।

এই রব শোনবামাত্র মাহুঘের ঘরের বাজের, এমন কি গায়ের শার্ট,  
পাঞ্জাবী, ব্লাউজ, ধুতি ইত্যাদি লাফিয়ে লাফিয়ে শোভাযাত্রায় যোগ দিতে  
স্বক্কর করলো! মাহুঘ দেখে এ কি মুন্সিল—পাঞ্জাবী, শার্ট আপনি গা থেকে  
খসে উড়ে যাচ্ছে—এমন কি ধুতিখানারও সেই পথ! ফলে পাড়ালো এই যে  
মাহুঘের ঘর থেকে বের হওয়া অসম্ভব হল! কোন রকমে জানালা দিয়ে  
মুখ বার করে দেখে, কেউ কেউ হাত বাড়িয়ে পলায়মান কাপড়খানাকে  
ধরতে চেষ্টা করে—কিন্তু তার বেশি আত্মপ্রকাশ করার সাহস কারো নেই!

মাহুঘের দুর্দশা দেখে ভূতপূর্ব বস্ত্রগুলোর সে কি হাসি!

কেউ বলে—কেমন, এখন তোমাদের মহুগুহ কোথায়?

কেউ বলে—থুব যে ছ'বেলা জলে ভিজিয়ে নিঙড়াতে, এখন লাগছে  
কেমন?

কেউ বলে—নিজের দোষে আমার গা ক্ষতবিক্ষত করে সূচ দিয়ে শেলাই  
করে কি যন্ত্রণাই না দিয়েছ?

কেউ বলে—পারো তো সব ছেড়ে বেরিয়ে এসে ধরো—অমন করে অর্ধ-  
প্রকাশিত হয়ে আছ কেন? তখন বস্ত্রের শোভাযাত্রার মধ্যে যেমন হাসি-

কৌতূহলের খুব পড়ে গেল, ঘরে ঘরে মাছের বেহে মনে ভেঁষনি আড়ম্ব ও  
কিংকর্ষ্যবিমূঢ় ভাব।

বিপ্লব আর কাকে বলে ?

এই রকমে বিপ্লব সমাধা করে সেই বস্ত্রের শোভাবাত্রা প্রকাশ এক মাঠে  
এসে সমবেত হল—সেখানে সভা হবে—আর বিপ্লবলব্ধ সম্পত্তির কালনেমির  
লকা ভাগ কাণ্ড হবে। বিপ্লবের নুতনায় শোভাবাত্রা আর অন্তে মহতী  
জনসভা! এবারে সেই বস্ত্রীয় জনতার মহতী সভা আরম্ভ হল।

হাওয়াই শার্ট সভাপতি হলেন। তিনি জালাময়ী বক্তৃতা উল্লসিত  
করলেন, তা লেখা বাহুল্য—কারণ পথেঘাটে তেমন বক্তৃতা প্রায়ই শুনে  
পাওয়া যায়। দীর্ঘকাল মাছের সংস্পর্শে থাকবার ফলে হাওয়াই শার্ট সে  
বক্তৃতা আয়ত্ত করে নিয়েছেন।

প্রথমে সভায় স্থির হল যে এবারে বস্ত্রের রাজত্ব শুরু হবে—স্বাধীনভাবে  
তার। জীবনযাত্রা আরম্ভ করবে—মাছের কোন প্রভাব থাকবে না।

তারপরে কর্মকর্তা নির্ধারণের পালা। এইখানেই বাধলো গোল।

সংসারে শার্ট কোট পাঞ্জাবী পায়জামা ব্লাউজ সেমিজের সংখ্যা কত ?  
অধিকাংশই যে লেংটি, কোপীন আর ছেঁড়া কাঁথা। এরা আর কোন গুণে  
না হোক, নিছক সংখ্যার গৌরবে সকলের চেয়ে বেশি। কাজেই ভোটের  
ব্যাপারে এদের ঠেকানো সম্ভব নয়।

শার্ট কোটের দল দেবল এ কি মুন্সিল! বিপ্লব করলাম আমরা!  
ম্লোগান হাঁকলাম আমরা—আর কেবল হাতের জোরে অর্থাৎ হাতের  
সংখ্যার জোরে এরা সব কর্মকর্তা সাজবে! তবে এমন বিপ্লবে কি কাজ  
ছিল? এর চেয়ে যে মাছের দাসত্বও ছিল ভালো—মাছ আর বাই হোক,  
লেংটি, কোপিনের চেয়ে অনেক বেশি অভিজাত। শার্ট কোটের দল যখন  
এই রকম চিন্তা করছে তখন লেংটি, কোপীন, ছিন্ন কছারা এসে তাদের বিষম  
আক্রমণ করলো! উঃ সে কি ভয়াবহ যুদ্ধ!

প্রথমে শার্ট কোটেরা বোঝাতে চেষ্টা করলো যে, ও হে ছিন্ন কছার দল,  
তোমাদের মঙ্গলের জন্তই আমরা বিপ্লব করলাম—আর এখন সেই উদ্দেশ্যেই  
দেশ শাসন করবো। বুদ্ধির অল্পতাবশতঃ ছিন্ন কছার দল সে যুক্তি গ্রহণ  
করতে পারলো না। তখন লড়াই শুরু হল। কোথায় লাগে তার কাছে  
ক্লশ-জার্মানীর যুদ্ধ! অবশ্য দূর থেকে দেবলে মনে হবে যেন এক রাণ

কাপড় মাঠের মধ্যে হাওয়ার লুটোপাটি থাকে—কিন্তু আলসে তা বৃষ্টি হাতা আর কিছুই নয়। কত জামার বে হাতা ছিঁড়ে গেল, কত পারিজামার বে পা খঁসে গেল—কত রাউজের বে বক বিদীর্ণ হল, তার লেখাজোখা সেই। মাঝাকলী মশাই বৃষ্টি থেকে সেই বৃষ্টি নিরীক্ষণ করে যত্নব্যব করলেন—অহো, কি ভয়ানক সংগ্রাম! বেল ফুল-পাণ্ডবের আইব।

ইতিমধ্যে রাজি এসে পড়ল। অন্ধকার রাজি। সেই অন্ধকারের স্বযোগে মাহুকেরা ঘর ছেড়ে রণক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হল। তাদের হাতে রাস্তাতি বাগতি জল। তখন মাহুবে সেই সংগ্রামরত বস্ত্র-জনতার গায়ে জল ঢালতে শুরু করে দিল। জল পড়লেই কাপড় কাশ! তারা ডিজে ডাকড়া হয়ে যায়—ডিজে বেড়ালটির মতো। শুক অবস্থার মে তেজ, সে চকলতা আর তাদের থাকে না।

হঠাৎ গায়ে জল এসে পড়ায় বস্ত্রের জনতা চীৎকার করে উঠল—এ কি! একে! কি সর্বনাশ! কিন্তু মাহুবে কোন কথা বলে না—কেবল জল ঢালে! আর গায়ে জল লাগবামাত্র বীর পুরুষেরা হুপ হুপ করে ডেজা ডাকড়া হয়ে মাটিতে পড়ে যায়, মাহুবে এমনি তাকে তুলে কোলার মধ্যে তরে ফেলে! এমনি জল ঢাল, আর ডেজা কাপড় সংগ্রহ করা চলল অনেকক্ষণ ধরে—ক্রমে সবগুলি কাপড়কে—হাওয়াই শার্ট থেকে আরম্ভ করে কোপীন ও হেঁড়া কাঁধা—সবগুলোকে মাহুবে কোলার তরে ফেলল! আর রাজির অন্ধকার থাকতে থাকতেই বাড়ী ফিরে এসে সবগুলোকে রজক-সম্রাট রজু ধোপার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিল—বলে পাঠালো, এবারে সাবধানে একটু পাহারা দিও।”

তার পরে মাহুকেরা ঘর পাঠালো নেয়ারং দর্জির কাছে—বলে পাঠালো অনেক সূঁচ সূতো যেন ঠিকি রাখে, বিষম ঝড়ে কাপড়চোপড় ছিঁড়ে গিয়েছে—বেশ করে শেলাই করে দোরস্ত করে দিতে হবে!

পরদিন ভোরবেলা বিত্রোহী বস্ত্রেরা রজু ধোপার তাঁটরূপ রৌরব নরকে সিকিষ্ট হয়ে বিধিয়তো তাক্তিত মর্দিত আলোড়িত হতে লাগলো। রজু তার ছেলেমেয়েদের বলে দিল, এখানে সব বসে থাকবি, কাপড়গুলো আবার যেন বড়ো উড়ে না পালায়। ওদিকে নেয়ারং দর্জি সূঁচ-সূতো নিয়ে প্রস্তুত!

হাওয়াই শার্ট মনে মনে ভাবছে—objective condition প্রস্তুত না হুড়েই শুরু করে দিলাম!



পাঞ্জাবীটি ভাবছে—কেন মিছামিছি হাকামার অড়িরে পড়লাম !

ব্রাউজটি ভাবছে—এখন কোন রকমে কিরে গিয়ে সেই মেজগিরির আলমারিতে ঢুকতে পারলে হয় !

শেমিজ তার মনোভাব বুঝতে পেরে বলল—তা হবে না, দিদি, তোমার হাতটা ছিঁড়ে গিয়েছে—এবার কিরে গিয়ে তোমাকে গিরির গায়ে আর উঠতে হবে না—কির মেয়ের গায়ে উঠবে !

ব্রাউজ ঝাঁঝালো স্বরে বললো—আজ্ঞা ! আজ্ঞা ! তোমাকে গিয়ে এবারে বর-মোছা স্ত্রী হতে হবে, দেখে নিয়ো !

লিংটি, কোণীনের দল ভাবলো—আমাদের রাগে মায়লেও মারবে, রাবণে মারলেও মারবে !

নামাবলী মশাই ভাবলেন—অহো, প্রাণ যখন রক্ষা পেয়েছে, মাসটাও অবশ্যই রক্ষা পাবে—

## গোপাল

যেমনটি শুনেছি বলছি। কাউকে বিশ্বাস করতে বলি না, কারণ মানুষের বিশ্বাসের একটা স্বাভাবিক সীমা আছে। প্রথমটা আমি নিজেও বিশ্বাস করি নি, তারপরে যখন গল্প-বলিয়ে লোকটাকে বিশ্বাস হ'ল, তার গল্পটাতেও বিশ্বাস জন্মে গেল।

যার কাছে শুনেছিলাম, তার নাম অমলেন্দু। সে থাকতো মেসের ছোট একটা আধ-কামরা ঘরে, পড়ে কলেজে, বয়স এককুড়ি হয় নি, রঙটা স্নিগ্ধ কালো, কথা বলে কম, লোকের সঙ্গে মেলামেশা অল্প, অথচ ডেকে কথা বলতে ইচ্ছা করে। ইসারায় জানাজানি হয়ে গিয়েছিল যে সে সম্মানবাদী দলের লোক। মেসে কখন ফিরতো, কখন বেরিয়ে যেতো কেউ জানতো না, কেউ জানতে চাইতোও না, সকলেরই ওদের প্রতি একটা ভীতিমিশ্রিত সন্দেহের ডাব ছিল। তখন ১৯৩২ সাল।

সেদিনও ছিল এমনি বর্ষার অন্ধকার সন্ধ্যা; সকাল থেকে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে, শেষ হবার লক্ষণ নেই, বরঞ্চ বিকালের দিকে আরও চেপে এলো। ভিতরে বাইরে এমন অবস্থা যে ভালো-মন্দ ছোট-বড় কোন কাজে মন বসতে চায় না।

একে একে মেসের আট-দশটি প্রাণী আমরা ম্যানেজারের ঘরে এসে জুটেছি; খান-তিনেক তক্তপোষ ঘোড়া দেওয়া, শতরাঞ্চর উপরে গোটা চার-পাঁচ বালিশ, সবাই কেমন যেন জবু-ধবু হয়ে বসে আছি।

এমন কতক্ষণ ছিল জানি না, আমি যখন ঢুকলাম দোখ ভূতের গল্প চলছে। একে বর্ষার সন্ধ্যা, তার উপর ভূতের গল্প—মন্দ নয়, কিন্তু কোন গল্পেই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ছোঁয়াচ নেই, সবই কেমন গভীরগতিক হাজারবার শোনা গল্পের ছাঁচে ঢালাই-করা। ছুঁড়িকের খাণ্ড, এই মাত্র তার গুণ।

এক মুখে থেকে আর এক মুখে চলা গল্পের শৃঙ্খলে যখন কিছুকালের ‘অন্ত’ ছেঁব পড়েছে তখন সুনাম, —‘আমি একটা ঘটনা বলবো?’

সকলে ডাকিয়ে দেখল—বক্তা অমলেন্দু।

সে যে এ হেন আজ্ঞার যোগ দিতে পারে বর্বা-সন্ধ্যা ছাড়া এমন অঘটন ঘটতে আর কে পারতো?

সবাই সাগ্রহে বললাম, বলো, বলো! নিশ্চয় বলবে!

আমরা পরস্পরকে জানি কিনা, বতই সত্য ঘটনা বলি না কেন মনের মধ্যে অবিশ্বাস যেতে চায় না। ঐ সন্ধ্যাসবাদীরা আর বাই ককক ওরা মিথ্যা কথা বলবে না, ভূতের গল্প জানবার খাতিরেও বলবে না, এ সবাই জানতাম। ওরা ভোর রাজে উঠে গীতাপাঠ করে।

অমলেন্দু স্বভাবসিদ্ধ মৃদুকণ্ঠে অনাড়ম্বরভাবে আরম্ভ করলো—

গতবার ভিসেস্বর মাসে বড়দিনের ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি, তারিখটা বোধ করি ২২শে কি ২৩শে হবে। শেয়ালদায় গাড়িতে চাপলাম, বেলা সাড়ে চারটের সময়ে স্টেশনে নামবার কথা, শীতের দিনেও হাতে একঘণ্টা দিনের আলো থাকে। স্টেশন থেকে আমাদের গ্রাম এক ঘণ্টার পথ। কিন্তু সেদিন এমনি বিপদ যে গাড়ির আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেল। স্টেশনে যখন নামলাম তখন আধ ঘণ্টার বেশি দিনের আলো আর নেই। কৃষ্ণপঙ্কের বাজি, চাঁদ উঠবে অনেক বিলম্বে।

অমলেন্দু বলছে—স্টেশন থেকে গায়ে যাবার দুটি পথ আছে, একটি ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা শড়ক, আর একটা মেঠো পথ। শড়ক দিয়ে গেলে তিন মাইল, মাঠ ভেঙে গেলে দু’মাইলের বেশি নয়; শড়ক দিয়ে গেলে অন্ধকার হয়ে যাবে, মাঠ ভেঙে গেলে অন্ধকার হবার আগে পৌছলেও পৌছনো যেতে পারে। অন্ধকারে ভয় আর কিসের? শীতকালে মাঝে মাঝে গোবাঘা দেখা দেয় এই বা ভয়।

এখন শীতকালে অনায়াসে মাঠ ভেঙে যাওয়া যায়, ধান উঠে গেছে, পথও অনেকটা কম, কিন্তু—

এখানে অমলেন্দু থামলো, সবাই শুধালো—কিন্তু কি, বলো না, বলুন না!

—মাঠের পথে ভয়ের জনপ্রতি ছিল।

—কি রকম ভয়?

—এই বা গল্প হচ্ছে। লোকে বলতো এই মাঠের মাঝে রাত-বিরেতে কত লোক নাকি ডর পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। পারুলপতক এ পথ দিয়ে কেউ রাতের বেলা যেতো না, একলা ক্তো নয়ই। আমি অবশ্য ওসব কথা বিশ্বাস করতাম না—

—এখন? এখন?

—সেই কথাই তো বলছি। বানিকটা দুই অবধি তিস্তিই বোর্ডের রাস্তা ধরে গিয়ে তবে মাঠের মধ্যে নামতে হয়, সেখানে তেমাথা এক খেজুর গাছ আছে। ভারলাম এ পর্যন্ত তো এগোই, ওখানে অনেক সময়ে সন্ধ্যার আশায় লোকে অপেক্ষা করে।

আমার ভাগ্য ভালো ছিল, ওখানে পৌছে দেখি একটি লোক সত্যিই অপেক্ষা করছে। কাছে গিয়ে দেখলাম, একজন মুসলমান চাষী। গৌক ছোট ক'রে ছাঁটা, মাড়ি ছুঁচলো, আর সর্কায়ে মাথায় একখানা চাদর জড়ানো, শুধু মুখটুকুই দেখা যাচ্ছিল।

—কি মিঞা কোথায় যাবে?

—নশরৎপুর। আপনি?

—ভালপুকুর।

—তবে তো এই একই পথ, আমাকে জোশটাক বেশি যেতে হবে।

—মাঠ দিয়ে যাবে না শড়ক দিয়ে?

—এতক্ষণ সন্ধ্যার জন্তে অপেক্ষা করছিলাম, সন্ধ্যাই যখন জুটলো তখন আর শড়ক দিয়ে ঘুরে গিয়ে কি হবে?

—তবে চলো, মাঠেই নামি। তাছাড়া,—কি জানো মিঞা, আমার ওসব ব্যাপারে মোটেই বিশ্বাস করি না।

—কি ব্যাপার, বাবু?

—এ যে ভূতপ্রেতের কথা—

—হঁ।

—কত লোক নাকি রাত-বিরেতে দব্কে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে—

—তাই নাকি?

ওই রকম কথা বলতে বলতে দু'জনে চলেছি, কথা আমিই বেশি বলছি, লোকটি বলছে কম, বোধ করি জনশ্রুতির পূর্ণ বিবরণ সে জানে না।

মাঠ প্রায় পার হয়ে এসেছি, এখানে কতকগুলো উজাড় ডিটা, বোধ

করি এক সময়ে গায়েরই অংশ ছিল, এখন কোঁত হয়ে পড়ে আছে। মোকে হলুদের চাষ করে।

অদূরে গায়ের সন্ধ্যাদীপ—তিনতে পান্না খাচ্ছে কোন্ বাড়ির কোন্টী।  
মনটা বেশ প্রকুর হয়ে উঠল, একক্ষণ যে গুমোট ছিল তা কেটে গেল।

আমি বললাম, মিঞা, মাঠ পেরিয়ে এসেছি, আর ভয় নেই।

সেই কথা শুনে মিঞা আমার দিকে তাকিয়ে বলল—সে কী চোখ আর  
সে কী স্বর।

অমলেন্দু একটু খামলো, এতদিন পরেও সেদিনের স্থিতি যেন তাকে ভীত  
ক'রে তুলেছে।

—সে চোখের দৃষ্টি যেন অশানের নিভন্ত কাঠের আগুন, আর সে স্বর।  
তার সমান এতদিনেও মনে এলো না! তবে সে স্বরে জীবন্ত মাহুঘের কঠ-  
স্বরের স্বাভাবিক ওঠা-পড়া নেই।

সেই কঠস্বরে ক্ষণিত হ'ল—‘বটে, মাঠ পেরিয়ে এসেছ, ভয় নেই।  
একবার আমার পায়ের দিকে তাকাও তো!’

অকস্মাৎ তখন লোক দেখা যায় অথচ লোক চেনা যায় না! ঐ  
অমাহুঘী কঠস্বর আমার দৃষ্টি টেনে নামালো তার পায়ের দিকে—দেখলাম—

অমলেন্দু একবার খামলো, তার পরেই এক নিশ্বাসে বলে ‘ফেল্ল—হাঁটু  
থেকে নীচে অবধি পা হ'লানা মাহুঘের নয়, গোকর!’

যখন জ্ঞান হ'ল, দেখি বাড়িতে আমার শয়নঘরে শুয়ে আছি, পাশে  
মা এবং বোন!

জ্ঞান হয়েছে দেখে মা বললেন, তোকে কতবার না নিষেধ করেছি রাত-  
বিরেতে একলা ও পথে আসবি না!

বোন একটু ঠাট্টার স্বরে বলল, এ তোমার পুলিশ নয় যে ঝাঁকি দেবে,  
এ সব অপদেবতার ব্যাপার!

—কি ক'রে জ্ঞানলে যে আমি ওখানে পড়ে আছি?

—আমরা এখানে জানালার ধারে বসে গল্প করছি, এমন সময় জম্বুখের  
ঐ পথ দিয়ে একজন পথিক যাচ্ছিল, বলে গেল ‘তোমাদের কোন্ বাড়ির এক  
ছেলে বুঝি ঐ ডিটের উপর পড়ে আছে!’

মনে পড়ল গল্পে গল্পে বাড়ির পরিচয় মিঞাকে দিয়েছিলাম।

—তখন আমরা আলো নিয়ে দৌড়ে গিয়ে দেখি—

বোন বলল, সুৰ্জিমান বীর, তুমি আবার ইংরেজ ভাড়াবে! আচ্ছা দাদা, তোমাদের দলের সবারই এই রকম সাহস নাকি?

ওসব কথায় আমার কান ছিল না, শুধুলাম, কি রকম তার চেহারা বল তো?

মা যে বর্ণনা দিলেন তা ছবছ মিশ্রের চেহারার সঙ্গে মিলে গেল!

—লোকটা কোন্ দিকে গেল?

—ঐ পথ দিয়ে সোজা উত্তরে গেল।

মাথাটা আবার ঘুরে উঠল, বেশ বুঝলাম চোখ স্তিমিত হয়ে আসছে।

বোন বলল - নাও, বীরপুরুষ আবার বৃষ্টি মুছা যায়!

মা বললেন—তুই একটু থাম তো।

অমলেন্দুর গল্প শেষ হ'ল, সে থামলেও, অনেকক্ষণ আর কারো মুখে কথা ফুটলো না। সব কেমন এক নিস্তব্ধ ডাব, বাইরের অন্ধকার ঘেন কণ্টকিত হয়ে উঠেছে।

## ডাকিনী

আমি সরকারী এজিনিয়ার। পার্টিশনের পরে ‘অপ্ট’ ক’রে পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণতম এক জেলায় বদলি হয়েছি। সবরে এসে দেখি আমার সরকারী বাসনভবনটি বন্ধ নয়। এজিনিয়ারের বাড়ি, এজিনিয়ারে তৈরী করেছে, কাকের মাংস কাকে খায় না, চুরি হয় নি।

এ জেলা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, কখনো বেড়াতেও এদিকে আসিনি, মাছ ও ভূপ্রকৃতি সবই নূতন ঠেকে। ডাবলাম হেড ক্লার্কের কাছে থেকে জেনে নেবো, এমন ক’রে জেনে নিয়েই তো অজ্ঞাত জেলায় কাজ চালিয়েছি।

অকসেসে গিয়ে হেডক্লার্ক-বাবুকে সেলাম পাঠালাম, আর সেলামের উত্তরে ঘে-লোকটি প্রবেশ করলো, সে এক মৃষ্টি। মৃষ্টি আত্মা নত হয়ে নমস্কার কবে যখন ঠাঁড়ালো তার সমস্ত কপাল রক্তচন্দনে চর্চিত, শিখায় জবাফুলের একটি কুঁড়ি আবদ্ধ, আর জামার তল থেকে গলার রহস্যের মালার গোটা-কয়েক রহস্য রক্তবর্ণ চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে রয়েছে।

মৃষ্টি এবার কথা বলল—হজুর, তাত্ত্বিক, আমার পিতা তাত্ত্বিক, পিতামহ তাত্ত্বিক, সপ্তপুরুষ তাত্ত্বিক, আমরা সাধকের বংশ।

—বন্দন।

—হজুরের সম্মুখে?

—কতি কি!

মৃষ্টি এবারে সবিনয়ে আসন গ্রহণ কবল, বলল, অধমের নাম—শ্রীমদ্ভ্যাস রায়, ঠাকুরের নাম—

—ঠাকুরের নাম থাক। নিবাস?

—ব্রাহ্মণবাড়িয়া।

—এখানে কতদিন?

—‘অপ্ট’ করেছি। হজুরের শুভাগমনের তিন দিবস পূর্বে। এখানে তেরাজি পূর্ণ হয় নাই।

—কতদিনের সার্ভিস?

—তেইশ বৎসর। এখনো সাত বৎসর তিন মাস বাকি ! শোকে তাপে  
অকালে ‘বার্দ্ধক্য’ হয়ে পড়েছি, নতুবা আমার বয়স—

—বয়স থাক্।

আমার অভিজ্ঞতা এই যে, সরকারী চাকুরিতে বয়স জিজ্ঞাসা করা  
সৌজন্যের পরিচয় নয়, কেননা, শোকে তাপে অকালে ‘বার্দ্ধক্য’ হয়ে পড়ায়  
সকলকেই বয়সের চেয়ে বৃদ্ধো দেখায়, আসলে সকলেই ‘তারুণ্য’।

তারপরে বললাম, ভেবেছিলাম আপনার কাছে থেকে এখানকার পথ-  
ঘাটের খবর নেবো, তা দেখছি আপনিও আমার মতন নূতন লোক।

—তাতে কি হয়েছে ? যে খবর চাইবেন দেবো, যখন বলবেন আসবো,  
আমার মোকাম তো হজুরের বাসস্থানের নিকটেই। কেবল বিহান বেলা  
আমার একটু বাধা—

—বাজারে যান বুঝি ?

এবারে মৃষ্টি ইহৎ হান্ত ক’রে জানালো যে, না, ঠিক বাজারে যাওয়া  
নয়, বিহান বেলা ঘণ্টা-তিনেক তিনি কালীসামনা করেন।

—কালী প্রতিষ্ঠা করেছি কিনা, একেবারে জাগ্রত কালী। অমাবস্তার  
দিন সারারাত্রি পূজা আর হোম হয়, একবার হজুরের পদধূলি ‘দিবার  
লাগবো।’—বলে লজ্জায় ও গৌরবে হাসলেন।

—আচ্ছা, এগন যান।

মৃষ্টি বিদায় নিলো। বুঝলাম এ এক নূতন অভিজ্ঞতা। আমার ভাগ্যে  
এখানে সকলই নূতন দেখতে পাচ্ছি।

এই ঘটনার তিন-চার দিন পরে একদিন দুপুরবেলা হেড ক্লার্ক মৃত্যুঞ্জয়বাবু  
জন-তিনেক লোক নিয়ে আমার কামরায় ঢুকলো।

—কি ব্যাপার ?

—হজুর, এঁরা বিশিষ্ট ভদ্র সন্তান, আসছেন বামুনদাঁড়া গ্রাম থেকে।

—কি চান ?

—‘সেখানে সরকারী রাস্তা তৈরী হচ্ছে, মাঝখানে একটা বিষবৃক্ষ  
পড়েছে, সেটা নিয়ে dispute দিতে এঁরা এসেছেন।

—কিসের dispute ?

—সেটা কালীর থান।



এবারে বুঝলাম তাত্ত্বিক সাধকবংশের আগ্রহের কারণ।

—সেটেলমেন্টের নজর কি দেবদান ব'লে লিখিত আছে ?

এবারে আগন্তুকদের একজন বলল—না, তা ঠিক লেখা নেই।

—তবে ?

—সবাই কালীর খান ব'লে মানে।

আমি কিছু বিরক্ত হয়েই বললাম, এরকম হ'লে কাজ চলবে কি ক'রে ?  
যখনই কোন কাজ করতে যাওয়া হয়, আমনি বের হয়, দেবতার স্থান, নয়  
পীরের কবর, হয় দেবজ, নয় পীরজ। এ তো ভারি মুশ্কিল !

—হজুর একবার নিজ চক্ষে দেখে আসুন।

—দেখে কি বুঝবো ?

—কত লোকে মানে।

—সে তো যোগসাজসে অনায়াসে খাড়া করা যেতে পারে।

—খবর না দিয়ে চলুন, আজকেই চলুন।

—কি বলেন হেডক্লার্ক-বাবু ?

মৃত্যুঞ্জয়বাবু আগন্তুকদের শুখালো—কখন ফিরতে পারবে ?

—সন্ধ্যার মধ্যেই।

আমি বললাম—না হয় কিছু দেরীই হবে।

ঈশ্বর ইতস্তত ক'রে মৃত্যুঞ্জয়বাবু বলল—আজ যে অমাবস্তা, সারা রাত্রি  
হোম পূজা আছে।

—সে জন্তু আপনি ভাববেন না। আপনার হোম পূজায় বাধা হবে না,  
মোটরে যাবো, মোটরে আসবো। যাতায়াতে কতক্ষণের পথ ?

—আজ্ঞে তিন ঘণ্টার বেশি নয়।

—বেশ। কিন্তু একটা কথা। যদি কালীর খান ব'লে মনে না হয়,  
তবে তখনি লোক লাগিয়ে গাছ কাটিয়ে তবে ফিরবো। আপনাদের কথা  
মনে না ধরলে একেবারে গাছ কাটাবার ব্যবস্থা ক'রে ফিরবো।

আগন্তুকরা বলল—হজুর অবিচার করবেন না নিশ্চয় জানি।

তখনি বামুনদাঁড়া গ্রামের উদ্দেশে মোটরে রওনা হলাম, সঙ্গে "হেডক্লার্ক-  
বাবু আর আগন্তুক কয়েকজন।

মোটর ছাড়লে ঘড়ি দেখলাম, বেলা দেড়টা।

যা পথ ! শরীরের হাড়গোড়গুলো যে এখনো যথাস্থানে আছে তাতে

বুঝতে হবে শরীরের কারিগর বেশ নিপুণ। কেবলি ঝাঁকানি। আবার মাঝে মাঝে বালু—সেখানে গাড়ির চাকা এমন ব'সে যায় যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হবার জোগাড়। চারদিকে অফুরন্ত মাঠ, বাউ আর নারকেল গাছই বেশি। বেলা তিনটার সময় বায়ুনদাঁড়া গ্রামে পৌঁছলাম।

বল্লাম, কোথায় আপনাদের গাছ?

মোটর থেকে নেমে কিছুদূরে একটা গাছের কাছে এলাম। বিষবৃক্ষই বটে! আর পাঁচটা গাছের সঙ্গে প্রভেদ নেই। এই গাছের তলে বা উপরে কোথাও যে দেবতা ভর করেছেন এমন মনে হ'ল না। গাছটার নীচে অবশ্য চার পাঁচ টুকরো সিঁদুর মাখানো পাথর পড়ে ছিল, তা থেকে কি সিদ্ধান্ত করবো? আমার নিজের অভিজ্ঞতা হচ্ছে এই যে, সরকারী রাস্তা বন্ধ করবার উদ্দেশ্যে জমির মালিক প্রায়শ দেবতাকে 'রিকুইজিশন' ক'রে থাকে। যে-পথ দিয়ে এলাম সেটাকেই প্রশস্ত করবার কাজ চলছে, এখন ঠেকছে এসে এই গাছটার সম্মুখে।

আমার মুখে অবিশ্বাসের ভাব দেখে আগন্তুকদের একজন বল্ল—হজুর, বিশ্বাস না হয় গ্রামের প্রধানদের জিজ্ঞাসা করুন।

—জিজ্ঞাসা আর কি করবো, চোখেই তো দেখতে পাচ্ছি, তা ছাড়া প্রধানরাই আপনাদের পাঠিয়েছিলেন।

—এখানে শিবরাত্রির দিনে মেলা হয়।

—মেলা ঐ পাশের মাঠটার উপরে করবেন, ওখানে স্থানাভাব হবে না।

তারপরে বল্লাম, গাছটাতে মা-কালী যে বেশিদিন ভর করেছেন তা মনে হয় না, একটা ঘর পর্য্যন্ত তোলবার সময় পান নি। না, এমনভাবে যত্নতত্ত্ব দেববৃক্ষ দেখা দিতে থাকলে কাজ চলবে কি ক'রে? পথ কি রকম দেখলেন তো? বর্ষাকালে বোধ করি সাতার-জল হয়। অসুবিধা তো আপনাদেরই, আমার কি?

—তা হোক, তা বলে কি দেবস্থান! তাকিয়ে দেখি একজন গ্রামবৃদ্ধ ইতিমধ্যে এসে জুটেছেন।

তিনি বল্লেন, হজুর, এ গাছ কাটলে গ্রামের অমঙ্গল হবে, শুধু তা-ই নয়, যিনি কাটবেন তাঁরও অমঙ্গল।

আর একজন বৃদ্ধ বল্লেন—এ গাছ কাটবামাত্র মায়ের লক্ষ ডাকিনী গ্রাম আক্রমণ করবে। এ আমরা সকলেই জানি।

তারা কি ভাবে জানলেন সেকথা জিজ্ঞাসা ক'রে লাভ নেই, কারণ সাক্ষী-সাবুদের অভাব হবে না।

এবারে হেডক্লার্ক-বাবু শুরু করলেন—হজুর কথাটা মিথ্যা নয়, আমাদের গ্রামের কাছে একবার এক কালীর খান অপবিত্র হয়, তার ফলে হজুর, কি বলবো, এখনো গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে, সে রাতে কি ঝড় আর বজ্রপাত, আর সেই সঙ্গে হাজার ডাকিনী যোগিনী।

—খামুন, ডাকিনী যোগিনীদের রূপকথা শুনবার সময় আমার নেই।

ওভারশিয়ারকে বললাম, আপনি লোক জোগাড় করুন, গাছ কাটতে হবে।

ওভারশিয়ার বলল—হিন্দুতে রাজি হবে বলে মনে হয় না।

—তবে সাঁওতাল দেখুন।

ওভারশিয়ার সাঁওতাল সংগ্রহের জন্ত গ্রামের দিকে গেল। আমি কাছেই বসলাম।

লোকজনের মুখের অবস্থা দেখে মনে দুঃখ হচ্ছিল সত্য, কিন্তু এ রকম করলে কাজ চলে না। সরকারী কাজ, সাধারণের উপকারার্থ পথ-ঘাট তৈরি হবে, এ রকম ক্ষেত্রে দেবতাকে এনে হাজির করা যে দেবতার অপমান এ বোধ এদের নেই।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওভারশিয়ার দু'জন সাঁওতাল মজুর সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এলো, তারা কুড়ুল নিয়ে তৈরী হ'য়ে এসেছে।

গাছ কাটতে লাগিয়ে দিলাম। গ্রামের লোকেরা হতাশ হ'য়ে ফিরে গেল, তখন নিশ্চয়ই তারা আমার দীর্ঘায়ু কামনা করছিল না। ওদিকে দেখি হেডক্লার্ক-বাবু শুক্মুখে নীরব ব'সে আছে, বোধ করি মনে মনে ইষ্টনাম জপছে।

ওভারশিয়ারকে বললাম, আপনি আজ রাষ্টিটা এখানে থাকুন, কাল কাজ সেরে ফিরে যাবেন। যদি কেউ বাধা দেয়, পুলিশে খবর দিতে ভুলবেন না, আমরা এখন ফিরি।

এবারে মোটরে রইলাম আমি, হেডক্লার্ক-বাবু আর ড্রাইভারটি। বলে রাখি যে ড্রাইভারটিও এদেশে নতুন, আমার সঙ্গেই এসেছে।

তখন নীতের সন্ধ্যার ছ'টা, মানে বেশ অন্ধকার হ'য়ে এসেছে। আমি

সাহসনা দেবার উদ্দেশ্যে বললাম—মৃত্যুঞ্জয়বাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ফিরে গিয়ে পূজোয় বসতে পারবেন, অমাবস্তা লাগবে ন'টার সময়ে।

আমার আশ্বাসে তিনি যে সাহসনা পেলেন মনে হ'ল না, চুপ ক'রে ব'সে থাকলেন। লোকটা নিশ্চয় ভয় পেয়ে গেছে, গাছ কাটবার হুকুমে।

গাড়ি বখাসম্ভব দ্রুত চলছে, বেশ ঠাণ্ডা। কিছুক্ষণ পরে ইঠাং হেডলার্ক চীংকার ক'রে উঠলেন—ঐ দেখুন হজুর!

—কি ?

—ঐ যে আকাশের কোলে মেঘ।

—মেঘ তো আকাশেই থাকে।

—শীতকালে থাকে না, তাছাড়া এ ঝড়ের মেঘ। আমাদের গাঁয়ের সেই গাছটা কাটবার পরেও এমনি মেঘ দেখা দিয়েছিল, সেটাও ছিল শীতকাল, হজুর।

সত্যি, মেঘ ক্রমে আকাশ ছেয়ে ফেলতে আরম্ভ করলো আর মেঘের কোলে এখানে ওখানে বিদ্যুৎ চমকতে লাগলো।

—হজুর, এ মাঘের ক্রোধ।

—আপনি চুপ করুন।

আকাশ ঘন কালো মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে আর বিদ্যুতের মুহূর্হু ডালপালা ক্রমেই ব্যাপকতর হচ্ছে। মাঠে জনপ্রাণী নেই, গাছপালা ছবিতে আঁকা।

বাতাস বাড়তে আরম্ভ করলো, তারপরে বেশ জোয়ালো সব দমকা আসতে লাগলো, মোটরের গতি যম্বর হ'য়ে এসেছে।

এমন সময়ে একটা প্রকাণ্ড বিদ্যুৎ আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি কাটিয়ে গেল। তারপরেই গর্জ্জন।

তারপরে সে কি মুহূর্হু বিদ্যুৎ-বিকাশ, অন্ধকারের কালো থানথানাকে বারবার সশব্দে টেনে টেনে ছিঁড়তে লাগল! একটা প্রচণ্ড দমকায় মোটরের কাপড়ের 'হুত' ছিঁড়ে উড়ে গেল—আর বিপদের উপর বিপদ, এজিন বারকয়েক গৌ গৌ করে বন্ধ হয়ে গেল, ড্রাইভারের কৌশল ও পরিশ্রম সব ব্যর্থ হল। মোটর অচল হয়েছে।

—হেডলার্ক-বাবু ?

উত্তর নাই, বোধ করি ইষ্টনাম জপছেন।

ডাইভার বলল—আপনারা নেমে এসে, আমি দেখি কি করতে পারি।

—হেডলার্ক-বাবু!

—হজুর, আমি আগেই বলেছিলাম।

—কি?

—আজ আমার পুজোর বস। হবে না।

—সে তো পরের কথা, এখন নাহুন।

দু'জনে নেমে ইঁটতে শুরু করলাম।

কিছুক্ষণ পর্যন্ত মোটরের বাতি দেখা যাচ্ছিল, তারপরে সে আলোটুকুও অস্তহিত হ'ল? হয় বাতি নিভে গিয়েছে, নয় আমরা অজ্ঞাতে মোড় ফিরেছি।

—রাস্তা চিনতে পারছেন?

—না হজুর, আমি এদিকে কখনো আসিনি, আর এদেশেই বা কদিন!

—তবে নিশ্চিন্তে এগিয়ে চলুন।

এতক্ষণ বজ্র, বিদ্যুৎ এবং ঝড় ছিল, এবারে মৃদলধারে জল নামল। দু'জনে নীরবে চলেছি। বিদ্যুতের আঘাতে বজ্রের গর্জনে মনে হচ্ছে আকাশের চাতাল ফেটে গিয়েছে, পৃথিবী ঘোরতর অন্ধকার, গভীর জলের তলে বোধ করি এমন নীরস্ত তমোলোক, আর ঝড়ে জলে বজ্র মিলে সে কি অবর্ণনীয় শব্দ, শব্দ নয় যেন কোন অতিকায় অলৌকিক সত্তার ক্রুদ্ধ হকার!

—হজুব শুনেছেন?

—কি?

—শব্দ।

—ওত ঝড়ের শব্দ।

—না, না হজুর, যাঁয়ের ডাকিনীর হকার।

—আঃ এখন চুপ করুন।

একবার বিদ্যুৎ চমকাল।

—তাই তো, ও টিলাটা কোথেকে এলো? আসবার সময়ে তো দেখিনি।

পথ ভুল করলাম নাকি?

—ভুল করিনি হজুর, ওঁরা পথ ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন।

—কেন?

কিন্তু সে উত্তর বোধ করি এমনি ভয়াবহ যে হেডক্লার্ক-বাবু মুখে  
বেধে গেল।

কিন্তু বিপদ এই যে, একে নীতকাল, তাতে ঝড়-জল, গরম কাপড় সত্ত্বেও  
কাপছি। অবিলম্বে আশ্রয় না পেলো বিপদ ঘটবে। কিন্তু এই জনহীন  
প্রান্তরে আশ্রয়ই বা কোথায়? ছুজনে মাথা নীচু করে মুচের মতো  
চলেছি। এমন সময়ে দক্ষিণ দিগন্তে একটা বিদ্যুতের অগ্নিময় শূল পৃথিবীর মর্ম  
ভেদ করে পাতালে প্রবেশ করল। হেডক্লার্ক-বাবু বললে বলতে পারতেন,  
হজুর, আমাদের উদ্দেশ্যে নন্দী ত্রিশূল নিক্ষেপ করল। সেই বিদ্যুতের আলোয়  
দেখলাম, অদূরে একটা চালাঘর। দু'জনে ছুটে গিয়ে সেই ঘরে ঢুকে  
পড়লাম, দরজা খোলাই ছিল। পরিত্যক্ত জীর্ণ ঘর, তবু ঘর তো বটে!

ঘরের মধ্যে যে কতক্ষণ আছি বুঝবার উপায় নাই। হাতের ঘড়ি  
দেখব কি ভাবে—ভিতরে নীরক্স অন্ধকার। তাছাড়া বাইরের প্রলয়কাণ্ডে  
কালের উর্নতস্ত কখন যেন উড়ে ছিঁড়ে গিয়েছে, আমরা কালহীন মহা-  
সমুদ্রের উপরে বটপত্র মাত্র আশ্রয় করে ভাসছি। ঘরের চাল মুহূর্তে  
মচ্ মচ্ করে উঠছে, যে-কোন মুহূর্তে উড়ে যেতে পারে। জীবনে অনেক  
ঝড় জল দেখেছি কিন্তু এমন দুর্দম সজীব ব্যাপার দেখি নি। ওকি কেবল  
ঝড়ের গর্জন? মনে হচ্ছে ধরিজীর নাভিকুহর থেকে এক অগভীর আর্তনাদ  
ধ্বনিত উখিত হচ্ছে।

—হেডক্লার্ক-বাবু!

সাড়া নাই। অনেক ঠাইর করে দেখলে অদূরে একটি পুঞ্জীভূত অন্ধকার  
দেখা যায়। ঐ উনি। নিঃশব্দে বসে আছেন, বোধ করি জপে বসেছেন।  
লোকটাকে দেখলে দুঃখ না হয়ে যায় না।

ঝড় একটু কমল। বললাম—হেডক্লার্ক-বাবু, ঝড় বোধ করি থামলো?

—না, হজুর, এবারে ওঁরা আসবেন। এরকম আমি আগেও দেখেছি।  
আগে আসে ঝড়, সেটা ওঁদের আগমনী, তারপরে ঝড় থামবামাত্র ওঁরা  
স্বয়ং আসেন। ঐ শুনেছেন শব্দ?

বার্ত্তবিক কেমন একরকম ক্রুদ্ধ গর্জন শোনা যাচ্ছে বটে, এ তো ঝড়ের  
শব্দ নয়। তবে কি? সত্য কথা বলতে কি, এবারে আমিও একটু ভয়  
পেলাম। স্থান কাল বিবেচনা করলে এ ভয় অবাস্তব মনে হবে না।

আবার দ্বিগুণ বেগে ঝড় এল।

বোধ করি রাত্রি শেষ হবার মুখে। এমন সময়ে অতি প্রচণ্ড এক দমকার ঘরের চাল সশব্দে ছিঁড়ে কোথায় উড়ে গেল—আর দরজার অর্গল ভেঙে বাহিরের অরাজক আবহাওয়া ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

—হুজুর, পালান, পালান, ওঁরা ঘরে ঢুকেছেন।

ধাবমান একটি পুঞ্জীভূত অন্ধকার ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে গেল। বুঝলাম যে হেডক্লার্ক-বাবু বের হয়ে ছুটছেন। লোকটা মরবে নাকি? আমিও পিছন পিছন তাঁর নাম ধরে ডাকতে ডাকতে ছুটলাম।

—থামুন থামুন, দেখুন ঝড় থেমেছে।

—ঝড় থেমেছে বটে, কিন্তু ঐ ক্লক গার্ডেন শুধুন, ওঁরা আসছেন।

সত্যি তো—এ কিসের গার্ডেন? ঝড়ের হতে পারে না, ঐ প্রচণ্ড দমকার পরে ঝড় বেশ শান্ত হয়ে এসেছে। কোনো আদিম সত্তার অব্যক্ত ক্লক আক্রোশ যেন গার্ডেনাকারে পুঞ্জীভূত হয়ে ঠেলে উঠেছে। ওডীসির একচক্ষু দম্ভাট! শলাকা বিদ্ধ হবার সময় বোধ করি এইরকম ভয়াবহ ছকার করেছিল।

সম্মুখে অদূরে ধাবমান মৃত্যুশয়্যাবাবু, পিছনে ধাবমান আমি!

মেঘ কেটে গিয়েছে, পূর্ব দিক বেশ পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে, এখন অনেকটা দৃষ্টি চলে।

—শুধুন ওঁদের গার্ডেন!

—কিন্তু আপনি যে গার্ডেনের দিকেই ছুটেছেন, থামুন, থামুন।

কে কার নিষেধ শোনে!

একজনের পিছনে অপর জন ধাবিত। কিন্তু কোন্ দিকে ছুটছি? গার্ডেন যেন নিকটতর হচ্ছে! ডাকিনী? এও কি সম্ভব?

সম্মুখে কতকগুলি গাছপালা। তার মধ্যে হেডক্লার্ক-বাবু ঢুকে পড়লেন। আমিও ঢুকলাম। এমন সময়ে তিনি প্রকাণ্ড একটি ছঁচোট খেয়ে পড়ে গেলেন, আমিও পড়তে পড়তে কোন রকমে রক্ষা পেলাম।

ক্লান্ত হয়ে হেডক্লার্ক-বাবুর কাছে বসে পড়েছিলাম।

—ঐ, ঐ, শুধুন, ওঁরা—

মুখ তুলে সম্মুখে তাকালাম এবং গাছপালার অন্তরাল ভেদ করে দৃষ্টিপাত করলাম। এক মুহূর্তেই গার্ডেনের কারণ স্পষ্ট হয়ে গেল! ডাকিনীই বটে! সম্মুখে, অদূরে—সমুদ্র!

হেডক্লার্ক-বাবু অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন।

## কল্পি

তখন বিশ্বের সৃষ্টি হয় নাই। সে সময়ে আকাশ-সমুদ্র, উর্ধ্ব-অধঃ দশ-দিক এবং নবগ্রহ কিছুই ছিল না। তখন মরুৎগণ ছিল না, সরিৎগণ ছিল না, উদ্ভিদ ছিল না, প্রাণী ছিল না। উষা সন্ধ্যা তখন ছিল না, চন্দ্র সূর্য্য ছিল না। যাহা কিছু এখন আমরা দেখি এবং যাহা কিছু এখন আমাদের চিন্তার বিষয়—সে সব কিছুই ছিল না; ছিল কেবল নিষ্কলঙ্ক শূন্যত। একমাত্র শূন্যতা থাকার জন্য তাহাও ছিল না। সেই অসংবৎ শূন্যতায় বিধাতা পুরুষ একাকী ছিলেন।

একাকী বসিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার বিরক্তিবোধ হইল। তিনি বিশ্বকর্ষাকে সৃষ্টি করিলেন। বিশ্বকর্ষা তাহাকে শুধাইল—প্রভু কি করিতে হইবে? বিধাতা বলিলেন—তুমি বিশ্ব সৃষ্টি করো।

বিশ্বকর্ষা বিশ্বসৃষ্টিতে নিযুক্ত হইল। তখন দেখিতে দেখিতে নীল আকাশের চন্দ্রাতপে গ্রহ-সূর্য্যের দল সঞ্চরণ করিতে লাগিল, মরুৎগণ প্রবাহিত হইল, সরিৎগণ ধাবিত হইল, পাহাড়-পর্ব্বত সজ্জনিত্রোথিতের মতো উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্রমে সমুদ্র দেখা দিল, উদ্ভিদ দেখা দিল, বিচিত্র-ধরণের প্রাণী দেখা দিল। উষার সঙ্গে আসিল আসিল, সন্ধ্যার সঙ্গে আসিল অন্ধকার। বর্ষ-চক্রের আবর্তনের প্রহরে প্রহরে ঋতুগণ আসিল।

বিশ্বকর্ষা বলিল—প্রভু একবার সৃষ্টি দেখুন।

বিধাতা বলিলেন—হুম্মর! কিন্তু কে এই সৌন্দর্য্য ভোগ করিবে? ইহা ভোগ করিবার জন্য মাছুষ সৃষ্টি করো।

বিশ্বকর্ষা নরনারী দু-দলের সৃষ্টি করিল। আর তাহাদের বসবাসের জন্য স্বর্গের প্রান্তে নন্দনবন নামে সর্ব্বসুখমাত্মবিত এক কানন সৃষ্টি হইল।

বিধাতার অহুজা বহন করিয়া বিশ্বকর্ষা তাহাদের বলিল—এই নন্দনবন তোমাদের ভোগের জন্যই সৃষ্টি। তোমরা এখানে চিরকালের জন্য বাস করিবে। যাহা প্রয়োজন সমস্তই মিলিবে। কেবল বনের উত্তর দিক্‌টাতে



বাইবে না। এবং আমার ছাড়া আর কাহারও কথায় কান দিও না।  
 যাও, এখন তোমাদের নূতন আবাস একবার ঘুরিয়া দেখ। এই বলিয়া  
 বিশ্বকর্মা প্রস্থান করিল।

নর নারী নন্দনবন ঘুরিয়া দেখিবার অশ্রু বাহির হইল। চারিদিকে  
 সবুজ গাছ; গাছের শাখায় শাখায় ফুল আর ফল। মাঝখান দিয়া ছোট  
 একটি নদী প্রবাহিত। নদীর ধারে ছোট একটি পাহাড়। পাহাড়ের  
 মধ্যে একটি গুহা।

আরও কিছুদূর গিয়া তাহারা দেখিতে পাইল একটি সরোবর। তরল  
 পানির মতো তাহার জল। জলে অসংখ্য পদ্ম। বাতাস বহিলে পদ্ম,  
 পদ্মপাতার আর জলে মাতামাতি লাগিয়া যায়। তাহারা উপরে চাহিয়া  
 দেখিল নীল আকাশ। আকাশের গায়ে হাঁসের পালকের মতো লঘু  
 মেঘের খণ্ড। এত সৌন্দর্য তাহারা কল্পনাও করিতে পারে নাই। প্রতিদিন  
 তাহারা নূতন নূতন সৌন্দর্য আবিষ্কার করিয়া ফেরে—কেবল উত্তর  
 দিকটাতে যায় না।

একদিন দুপুরবেলা পুরুষটি যখন নিদ্রিত, নারী একাকী নন্দন ভ্রমণে  
 চলিল। হঠাৎ মনে হইল কে যেন তাহার কানে কানে বলিতেছে—  
 একবার উত্তর দিকে চলো না। সে চমকিয়া উঠিল! কে এমন কথা  
 বলে? তাহারা ছাড়া এ বনে তো আর কেউ নাই। সে ভয় পাইয়া ফিরিয়া  
 আসিল। পুরুষটি শুধাইল, উত্তর দিকে যাওনি তো? নারী বলিল—না।  
 অপরিচিত কণ্ঠস্বরের কথা সে চাপিয়া গেল।

কৌতূহল নারী-চরিত্রের ধর্ম্য। সে আবার পরদিন মধ্যাহ্নে একাকী  
 বাহির হইল। আবার সেই কণ্ঠস্বর। “উত্তর দিকটা দেখিলে দোষ কি?  
 যেদিকটা এদিকের চেয়েও সুন্দর।” নারী ভয় পাইয়া ফিরিয়া আসিল।  
 কিন্তু প্রত্যেকদিন একই কণ্ঠস্বর শুনিতে শুনিতে তাহার ভয় অনেকটা  
 ভাঙিয়া গেল—সে সাহসে বুক বাধিয়া একাকী একদিন উত্তর দিকে চলিল।  
 সেই কণ্ঠস্বর তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল—সাহস দিতে দিতে, বাহবা দিতে  
 দিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

রমণী দেখিল—সত্যই উত্তর দিকটা অশ্রু সব দিকের চেয়ে সুন্দরতর।  
 এত রঙ, এত গান, এত গন্ধ অশ্রুদিকে সে কি দেখিয়াছে! কিন্তু সব  
 চেয়ে তাহার কাছে যাহা বিশ্বয়জনক লাগিল, তাহা একটি অদ্ভুতদর্শন কালো

বস্ত্র। বৃহদাকার নল ও চক্র সমন্বিত একটি কালোপদার্থ অনেকটা জায়গা জুড়িয়া দাঁড়াইয়াছিল।

অদৃশ্য-ব্যক্তির কণ্ঠস্বর তাহাকে যেন উৎসাহ দিবার জগ্ৰহই বলিল—বাঃ কি সুন্দর! আরও একটু কাছে যাওনা।

কিন্তু অপরিচিত বস্তুর কাছে যাইবার সাহস তাহার হইল না। সে ভয় পাইয়া দ্রুত ফিরিয়া আসিল। দ্রুত ফিরিয়া আসিল কিন্তু সারারাত্রি ধরিয়া স্বভাবজ কৌতূহল তাহাকে খোঁচাইতে লাগিল। একবার দেখিলে এমন কি দোষ হইত!

পরদিন আবার সে সেই বস্তুটির কাছে গেল। কণ্ঠস্বর বলিল—একবার স্পর্শ করিয়া দেখো না। কিন্তু নারী আর অগ্রসর হইল না। এইরকম করিয়া দিনের পর দিন তাহার কৌতূহল ও ধৈর্যের মধ্যে দ্বন্দ্ব চলিতে লাগিল। পুরুষটি ইহার কিছুই জানিতে পারিল না। সে দুপুরবেলা পড়িয়া ঘুমা—এসব জানিবার তাহার সময় কোথায়?

অবশেষে রমণীচরিত্রের কৌতূহলেরই জয় হইল। সে স্থির করিল—একবার বস্তুটিকে স্পর্শ করিয়া দেখিতে হইবে। স্পর্শ করিতে এমন কি দোষ!

সেদিন দুপুরবেলা সেই কণ্ঠস্বরকে অনুসরণ করিয়া সে বস্তুটির কাছে গেল এবং তাহার উৎসাহবাক্যে সাহস সঞ্চয় করিয়া বস্তুটিকে আলগোছে একবার স্পর্শ করিল। অমনি সেই কালো বস্তু যেন সজীব হইয়া উঠিল। চাকা ঘুরিয়া উঠিল, নল হইতে ধোঁয়া ও আগুন স্ফুরিত হইতে লাগিল—আর সে কি বিষম গর্জন? সে ভীত হইয়া এক দৌড়ে পালাইয়া চলিয়া আসিল। আসিতে আসিতে শুনি—যেন অদৃশ্য কোন ব্যক্তির হাসি তুহারকণার মতো চারিদিকে বিকীরিত হইতেছে। পুরুষটিকে কিছুই জানাইল না।

এদিকে বৈকুণ্ঠে বিধাতার আসন টলিয়া উঠিল। তিনি বিশ্বকর্মাাকে বলিলেন—একবার নন্দনে যাও তো। নরনারী যদি নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া থাকে, তবে যথোচিত ব্যবস্থা করিতে তুলিও না।

বিশ্বকর্মা আসিয়া নরনারীকে বলিল—তোমরা বিধাতার নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াছ। উত্তরদিকের সেই কালোবস্তুটিকে তোমরা স্পর্শ করিয়াছ।

পুরুষ বলিল—না। নারী নীরব হইয়া রহিল।

সমস্ত বৃত্তিতে পারিয়া পুরুষ চীৎকার করিয়া উঠিল—ওরে রাক্ষসী—  
তুই কি সর্বনাশ করিয়াছিস। তারপরে সে বিশ্বকর্মার পায়ে উপর গিয়া  
পড়িয়া বলিল—ক্ষমা করুন।

বিশ্বকর্মা বলিল—বিধাতার ক্ষমার নাম প্রায়শ্চিত্ত। তোমাদের  
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। তোমাদের নন্দন ত্যাগ করিয়া যাইতে  
হইবে।

—কোথায় ?

—পৃথিবীতে।

পুরুষটি বলিল—পৃথিবী ! সে আবার কি ? সে কোথায় ?

বিশ্বকর্মা নীচের দিকে অভুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন—ওই যে ক্ষুদ্র  
মৃৎকণা—ওটাই পৃথিবী।

পুরুষ ব্যাকুলভাবে বলিল—এখানে গিয়া কি করিব ?

—প্রায়শ্চিত্ত করিবে।

—কেমনভাবে তাহা করিতে হইবে ?

বিশ্বকর্মা বলিল—জরা মৃত্যুর অধীন হইয়া, রোগ শোক আধিব্যাধির  
অধীন হইয়া, দারিদ্র্য ও ঐশ্বর্যের ক্রীতদাসরূপে পরিশ্রম করিয়া এই পাপ  
ক্ষালন করিতে হইবে।

—কতদিন লাগিবে ?

—কোটি কোটি বৎসর, লক্ষ লক্ষ পুরুষের জন্মজন্মান্তর গ্রহণ।

পুরুষটি হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল। নারী চোখে আঁচল চাপিয়া  
ধরিল।

—আর—এখানে ফিরিতে পাইব না ?

বিশ্বকর্মা বলিল—না।

পুরুষটি যেন আপনমনেই বলিয়া উঠিল—কি সর্বনাশ।

বিশ্বকর্মা সাস্তুনার স্বরে বলিল—এখানে ফিরিতে পাইবে না বটে, তবে  
পৃথিবীই নন্দনে পরিণত হইবে।

পুরুষ সাগ্রহে শুধাইল—কবে ?

—যে অপরাধ করিয়াছ তাহার মাত্রা ক্ষয় হইলেই।

—কেমন করিয়া জানিতে পারিব যে অপরাধের ক্ষয় হইল ?

বিশ্বকর্মা বলিল—অপরাধের মাত্রা যখন পূর্ণ হইবে, তখন বুঝিবে যে এবারে মহাপুরুষের আবির্ভূত হইবার লগ্ন সমুপস্থিত। নিশান্তের অন্ধকারতম কণ্ঠেই তো সূর্য্যোদয় হইয়া থাকে।

—সেই মহাপুরুষের কি নাম?

—নামের দ্বারা তাঁহাকে বুঝিবার আশা করিও না। কিন্তু যদি নিতান্তই নাম চাও, তবে শোন তাঁহার নাম—কব্জি।

এই বলিয়া বিশ্বকর্মা বলিল—এখন তোমরা বিদায় হইবার জগ্ন প্রস্তুত হও।

নরনারী প্রস্তুত হইতে লাগিল—বিশ্বকর্মা প্রস্থান করিল।

যখন দুইজনে নন্দনের বাহিরে আসিয়াছে তখন এক ব্যক্তি তাহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল—তাহার পিছনে চক্ৰচালিত সেই কালোবস্ত্রটি।

নারী চমকিয়া উঠিল।

পুরুষ শুধাইল—ব্যাপার কি?

সেই লোকটি বলিল—এই বস্ত্রটি স্পর্শ করিবার দোষেই তোমাদের নির্দাসন। এটাকে ছাড়িয়া কেন যাও? এটাকে পৃথিবীতে নইয়া যাও। ওই যে শুনিলে পৃথিবী নন্দনে পরিণত হইবে—তাহা এই বস্ত্রটির কৃপাতেই।

পুরুষ বলিল—ইহার কৃপায় কি পাইব?

সেই ব্যক্তি বলিল—অনন্ত ঐশ্বর্য্য, কল্লনাভীত স্থণ।

—শাস্তি পাইব কি?

—না।

—তবে চাই না।

সেই ব্যক্তি বলিল—তোমাদের জগ্ন ন! চাও, তোমাদের পুত্র-পৌত্রের জগ্নও কি চাও না?

পুরুষ নীরব। রমণী বলিল—চাই।

সেই ব্যক্তি উৎসাহ দিয়া বলিল—এইতো নারীর মতো কথা। এই বস্ত্রটির গুণের অন্ত নাই। ইহার গুণে তোমরা এমনি ক্ষমতাবান হইবে যে বিশ্বকর্মা কে আর প্রয়োজন হইবে না। নিজেরাই নিজের বিধাতা হইতে পারিবে।

পুরুষ শুধাইল—বস্তুটির কি নাম ?

সেই ব্যক্তি বলিল—যন্ত্র ।

—তোমার কি নাম ?

সে ব্যক্তি বলিল—শয়তান

এই বলিয়া সে অদৃশ হইয়া গেল । নর-নারী, সেই আদি-দম্পতি সেই  
যন্ত্রটিকে টানিয়া লইয়া পৃথিবীর দিকে যাত্রা শুরু করিল ।

## বাঁশ ও কঞ্চি

জীর্ণ পৈতৃক তক্তপোষখানি মচ্‌মচ করিয়া উঠিল, তবে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল না, সেকালের জিনিষ কিনা। অনেকদিন ভাবিয়াছি তক্তপোষখানা বাতিল করিয়া ফেলিয়া দিব, ভাগ্যে দিই নাই, তাই আজ আমার ইচ্ছা রক্ষা করিল, হাজার হোক পৈতৃক বস্তুর দরটাই আলাদা। বারকতক হেলিয়া ছুলিয়া তক্তপোষ ক্ষান্ত হইল, ইতিমধ্যে আমি দাঁড়াইয়া উঠিয়া ভাবাবেগে, আনন্দে, কৃতজ্ঞতায় হেলিতে ছলিতে লাগিয়া গিয়াছি।

আস্থন, আস্থন, আজ আমার কি সৌভাগ্য, এ যে গরীবের ঘরে হাতীর পায়ের চিহ্ন, প্রভৃতি যে-সব শুভ স্বাগত বাক্য পুস্তকে পড়িয়াছিলাম সে-সব বলিতে বলিতে মুখে, চোখে, হস্তদ্বয়ে তদুপযুক্ত ভঙ্গী ও ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলাম।

অপর পক্ষ যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া পৈতৃক তক্তপোষের মজ্জার পরীক্ষা হইয়া গেল তিনি বলিলেন, সে কি কথা, আপনার মতো গুণী প্রতিবেশীর বাড়ীতে আসা এতো আমার কর্তব্য। এতদিন যে আসিনি অত্যাশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছে, তাছাড়া জানেন তো কিছুদিন থেকে বড় ব্যস্ত ছিলাম।

ওরে, ও রামা, বলিয়া নিরুদ্দিষ্ট ভূতের উদ্দেশে অনিদ্দিষ্ট কারণে একটা হাঁক ছাড়িলাম।

তিনি কিছু অসুস্থান করিলেন আর বলিয়া উঠিলেন, না, না, প্রয়োজন হবেনা, আমার সঙ্গে সিগারেট আছে।

পকেট হইতে রূপার সিগারেটকেস বাহির হইল, সিগারেটকেস হইতে যুগল সিগারেট বাহির হইল, এখন সিগারেট হইতে ধোঁয়া বাহির হইবে।

আস্থন একটা নিন।

কি সর্বনাশ! একে তো সিগারেট খাইনা, তারপরে তাঁহার কাছে, মুখখোলা পেটল পাম্পের কাছে বরঞ্চ সিগারেট খাইতে রাজি আছি।

নাক মুখ যোগে প্রচুর ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে তিনি স্বপ্ন করিলেন,

নাঃ, বেশিদিন আর এসব খাওয়া চলবে না, সেই পুরানো খেলো হুকোয় ফিরে যেতে হবে দেখছি।

এ রকম ভয়াবহ আশঙ্কার স্থলে কি বলা উচিত জানি না, মুখের ভাবেও অনেক কিছু প্রকাশ করা সম্ভব, কিন্তু সে বিষয়েও শিক্ষা নাই, তাই শোকাচ্ছন্নভাবে চুপ করিয়া থাকিলাম।

হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন, শয়তান মশায়, শয়তান, সরকার নয়। নইলে এরকমটি কেউ করে, চৌদ্দপুরুষের জমিদারী কেড়ে নেয়। দেখবেন আসছে ইলেকশানে একটি ভোট পাবে না।

আরো অনেক কিছু বলিলেন, আইনে রাজহোহ অপরাধ নাই বটে, তবে সমাজে ভদ্রতাগুণ তো এখনো আছে গুনিতে পাই, কাজেই সে-সব আর প্রকাশ করিলাম না।

পাঠক এবারে নিশ্চয় ব্যাপার অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছেন। প্রসঙ্গটা সরকার কর্তৃক জমিদারী প্রথা লোপ। কিন্তু বক্তা কে? জমিদার স্বয়ং? এবারে পাঠকের ভুল হইল। জমিদার নয়, জমিদারের নায়েব।

তারাচরণবাবু আমাদের গ্রামের জমিদারের নায়েব। গ্রামের মধ্যে তিনি একাই আছেন, আর সকলে না থাকিবার মধ্যেই, আর সবচেয়ে কম করিয়া আছেন জমিদার স্বয়ং। তাঁহাকে কালে ভদ্রে দেখিতে পাই, গুনি কলিকাতায় না কোথায় থাকেন। জমিদারের কাছারী বাড়ীতে তারাচরণবাবু সপরিবারে এবং পরিবারের ভ্রাতা ভগ্নী মাতাপিতাগণ সহ দেদীপ্যমান আর জমিদারের বসত বাড়ীটিতে ছুঁচো ইঁদুর চামচিকা বাহুড় প্রভৃতি জীব বিচক্ষমান। তারাচরণবাবুর ফিটন গাড়ী সদর্পে গ্রাম্যপথে চলাফেরা করে। তারাচরণবাবুর পাইক বরকন্দাজের হাঁকডাকে গ্রাম্য বায়ুমণ্ডল শব্দিত। কাজেই আনাড়ীর যদি ধারণা জন্মে যে কার্যতঃ তিনিই জমিদার তবে তাহাকে অজ্ঞ বলা যায় না। বলা বাহুল্য তারাচরণবাবু গ্রামস্থ কাহারো বাড়ীতে কখনো পদার্পণ করেন না, তাঁহার বাড়ীতেই গ্রাম সকাল-সন্ধ্যায় গমন করিয়া থাকে।

এ হেন তারাচরণ বাবু গ্রাম্য ইন্সুলের সেকেন্ড পণ্ডিতের বাড়ীতে অবাচিতভাবে আসিলে কি বলিব? কলির সন্ধ্যা না সত্যযুগের উষা? মুখে যাহাই বলি না কেন, মনে মনে নিশ্চয় বুঝিলাম সরকার জমিদারী প্রথা উঠাইয়া দিয়া সত্য একটা 'বৈপ্লবিক' কার্য করিয়াছে নতুবা গ্রাম্য

স্থলের সেকেণ্ড পণ্ডিতের বাড়ীতে তারাচরণ বাবুর আগমনরূপ বিপ্লব কল্পে  
সম্ভব হয়!

দেখবেন, আমি ছাড়ছি না, হাইকোর্ট মামলা করে গভর্ণমেন্টের অর্ডার  
stay করিয়ে দেবো, তারপরে ধীরে স্বস্থে প্যাচের পর প্যাচ কষে—হঁ  
দেখে নেবেন।

তারাচরণ বাবুর প্যাচ বলিতে যে কি বোঝায় গ্রামস্থ একজনরূপে  
তাহা আমার সম্যক জানিবার কথা, তাই তিনি বাক্যাটি আর শেষ  
করিলেন না।

এই ভাবে ঘট। দুই তিন আমার বাড়ীতে বসিয়া সরকারের শয়তানি,  
মামুষের কৃতঘ্নতা, বিষয়আশয়ের অকিঞ্চিংকরতা, নিজের অনাধারণ  
বুদ্ধিমত্তা প্রভৃতির ব্যাখ্যান করিয়া জানাইয়া দিলেন যে এত সহজে পৈতৃক  
জমিদারী (কাহার?) তিনি হাতছাড়া যদি করেন তবে তিনি পিতার  
স্থপুত্র নন।

তারপরে পুনরায় মদীয় পৈতৃক তত্ত্বপোষণানি বিচলিত করিয়া তিনি  
গাজোখান করিলেন এবং ফিটনে আরোহণ করিয়া পৈতৃক জমিদারীব  
পৈতৃক কাছারী বাড়ী (কাহার?) অভিমুখে তিনি যাত্রা করিলেন।  
কালের পরিবর্তনে আমি হতবুদ্ধি হইয়া নিতান্ত অভিভূতের মতো বসিয়া  
রহিলাম।

কিন্তু এদিনের এইটিই শেষ বিস্ময় নয়। আরো ছিল। কিছুক্ষণ পরে  
রমেশবাবু সচকিতভাবে আমার গৃহে প্রবেশ করিলেন।

আস্থন, আস্থন, জমিদারবাবু যে।

আরে চুপ, চুপ, ও বেটা আবার জানতে পাবে।

কার কথা বলছেন?

ঐ বেটা তারাচরণ।

আজ্ঞে তিনি তো অনেকক্ষণ চলে গিয়েছেন।

কেন শুয়োরটা এখানে এসেছিল নাকি?

এসেছিলেন বৈকি!

তবেই বুঝুন, সরকার একটা ভালো কাজ করেছে, নইলে তারাচরণ  
আসবে আপনার বাড়ীতে।

আমিও তাই ভাবি।



ভাবেন তো। চলুন ভিতরে গিয়ে বসিগে। কোথায় যাই, কার সঙ্গে কথা বলি, গোপনে লোক পাঠিয়ে খবর নেয়। মজা দেখুন, আমার নিজের গ্রামে, নিজের জমিদারীতে আমাকে পর করে তুলেছে, বেটা এমন বজ্জাত।

পাঠক, এবারে নিশ্চয় বজ্জা ও বজ্জব্যা যুগপৎ বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন। গ্রামের জমিদার রমেশবাবুর সঙ্গে এখন আমি কথা বলিতেছি।

আপনি কবে এলেন?

আজ সকালে।

আসবার কথা তো শুনিনি, হঠাৎ!

জমিদারী বাজেয়াপ্ত হতে চলেছে কিনা—

বড়ই দুঃখের বিষয়।

সেই কথা বজ্জাতটা বৃদ্ধিয়েছে নাকি? মোটেই দুঃখের বিষয় নয়। জমিদারী থেকে যা পাই তাতে একমাসও চলে না, কলকাতায় চাকরি করে খাই, পাছে কখনো জমিদারী থেকে বেশি কিছু চেয়ে বসি তাই বেটা মাসে তিনবার ক'রে অজন্মা, বজ্জা, সদর খাজনার দায় শুনিয়ে থাকে। ভয়ে চুপ করে থাকি। জমিদারীটুকু নিলে বেঁচে যাই, ওসব দায় আর থাকে না। মাঝে থেকে যা পাই তাই খুব।

আমার তো অল্প রকম ধাবণা ছিল।

আপনি তো জমিদার নন বুঝবেন কি ক'রে? আমার মতো মনোভাব শতকরা নব্বই জন জমিদারের।

কিন্তু তারচরণবাবু খুব দুঃখিত।

তারচরণের মতো মনোভাব শতকরা নব্বই জন নায়েবের, ওরাই তো মালিক, দায় নেই, দায়িত্ব নেই, তোফা সম্পত্তি ভোগ করছে মশায়। সম্পত্তি গেলে আমার, থাকলে গুর। এ রকম ক্ষেত্রে জমিদারী গেলে গুর দুঃখ না হ'য়ে যায় না।

উনি তো বলছিলেন যে হাইকোর্টে মামলা ক'রে নাকি অর্ডার stay করাবেন।

সেই আভাস পেয়েই তো হঠাৎ আসতে হ'ল।

কেন?

মামলায় আমার কি লাভ? stay হ'লে ওবেটা আরো কিছুদিন সম্পত্তি

ভোগ করবে, stay না হ'লে খরচার দায়ী হব আমি। এ রকম ক্ষেত্রে আমার কি লাভ ?

কিন্তু উনি তো বলছিলেন যে সহজে ছাড়বেন না।

আর সেই জগ্গেই তো আসা। সম্পত্তির মূল দলিলগুলো আজ রাত্রে চুরি ক'রে নিয়ে স'রে পড়বো। তারপরে দেখি বেটা কি ক'রে মামলা দায়ের করে।

নিজের জিনিষ নিজে চুরি করিতে হইবে, অশু উপায় নাই, জমিদার ও নায়েরের মধ্যে কি বিশ্বাসের সম্বন্ধ প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের কথা যখন পাড়িতেছি, রমেশবাবু বলিয়া উঠিলেন কথাটা হঠাৎ বলে ফেললাম, তুমি ফাঁস ক'রে দিয়ে না।

না, না, সে ভয় করবেন না।

ভয় কেন করবো ? তুমি যে শিক্ষক !

হায় শিক্ষক যে নির্বোধ, এ কথাটা ঘরে গরে জানিতে কাহারো বাকি নাই। তাই সকল পক্ষই আসিয়া তাহাকে গোপন কথা অসঙ্কোচে বলিয়া যায়।

নাও, কথায় কথায় অনেক রাত হ'ল, এবারে উঠি। আজ রাতেই কাজটা সেরে শেষ রাতের ট্রেনে ফিরে যাবো।

যেমন সচকিতভাবে আসিয়াছিলেন তেমন সচকিতভাবে তিনি বাহির হইয়া গেলেন। আমি একাকী বসিয়া বসিয়া জমিদারী সম্বন্ধে জমিদার ও নায়েরের বিচিত্র মনোভাব প্রসঙ্গ চিন্তা করিতে লাগিলাম।

## কুকুর বিড়ালের কাণ্ড

অজিত কুকুর ছানাটি কোলে লইয়া বাড়িতে প্রবেশ করিবামাত্র একটি বিচিত্র ফ্যাশ শব্দে চমকিয়া উঠিল, ভাবিল ও আবার কি ?

সঙ্গে ছিল দিলীপ সে বলিল, তোমার বাড়িতে বেড়াল আছে নাকি ?

আছে বই কি, ফেনী, এ বাড়ির একমাত্র মালিক, কিন্তু তুমি বুঝলে কি করে ?

শব্দে !

ও তো ফেনীর আওয়াজ নয়, বর্ষার দিন সাপ খোপ হ'তে পারে ।

সাপ নয়, তবে সাপের মতোই হিঙ্গে হ'য়ে উঠেছে ।

আবার ফ্যাশ আওয়াজ হ'ল, এবারে আবও বিকট ।

ঐ শোনো ।

দিলীপ সাবধান, নিশ্চয় সাপ ।

নিশ্চয় তোমার ফেনী, ঐ দেখো ।

তখন চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া উভয়ে একযোগে দেখিল শ্রীমতী ফেনী বাড়ির একমাত্র মালিকা—রাগাঘরের দরজায় উত্তত-লক্ষভাবে দণ্ডায়মান, তাহার চোখ ছটা প্রজলিত, পরিদৃশ্যমান দত্তপংক্তির ভিতরে জিহ্বা সঙ্কুচিত ।

ঐ দেখো, এবাব তো বিশ্বাস হ'ল যে সাপ নয়, কিন্তু হিংসায় এখন ও সাপের চেয়ে কম নয় ।

হঠাৎ এমন হবার মানে ?

মানে তো স্পষ্ট । ওর নিঃসপত্ত্ব অধিকার ভঙ্গ হ'বার উপক্রম, কোলে ককার স্প্যানিয়েলের বাচ্ছা ।

পশুর মনস্তত্ত্ব বুঝলে কি উপায়ে ?

মামুষের মনস্তত্ত্ববোধের দ্বারা । তা ছাড়া এটার মা-কে যেদিন কিনে এনেছিলাম আমার বাড়ীর বেড়ালটাও ঠিক এমনি করেছিল ।

আশ্চর্য্য !

কিছুই আশ্চর্য্য নয়, মামুষেও ঠিক এমনিটি করে থাকে । বাড়ীতে

নূতন চাকর এলে, অফিসে নূতন কেরাণী এলে পুরানোরা এমনি ক'রে থাকে।

এমন বিকট আওয়াজ করে না নিশ্চয়।

আওয়াজে কি আসে যায়, মনোভাব তোমার ফেনীর মতোই হয়ে থাকে।

অজিতের স্ত্রী সুরমা বৈকালিক প্রসাধনরূপ গুরুতর কার্যে নিযুক্ত ছিল, স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া দ্রুতপদে আসিয়া উপস্থিত হইল, কুকুর ছানাটি দেখিয়া উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—এই যে এনেছ, বাঃ কি সুন্দর!

তারপরে কুকুর ছানাটি কোলে লইল।

অজিত বলিল, দিলীপকে একটা নমস্কার করো, দাতাকে একবার ধন্যবাদ দাও। কিছুই করলে না, বেশ লোক তো।

কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া কুকুর ছানাটি নাকের কাছে তুলিয়া সুরমা বলিল, নমস্কার দিলীপবাবু, সরি, আমি দেখতে পাইনি।

দুঃখিত হবেন না বৌদি, আমার মতো সামান্ত লোক ওর আলোয় নিম্ভ হইতে তো যাবেই।

ঠাট্টা করবেন না দিলীপবাবু।

ঠাট্টা নয় বৌদি। ওর পেডিগ্রি জানলে আমাদের মানুষ বলেই মনে হবে না। ওর পূর্বপুরুষদের একটা শাখা গিয়েছে জার্মান কাইজারের কুকুরশালায় আর একটা শাখা গিয়েছে হোলি রোমান এম্পারারদের কুকুরশালায়। এ দুটো আমাদের দেশের চন্দ্র সূর্য বংশের অমুরূপ। তাই ওর আলোর উল্লেখ করেছিলাম।

তিনজনের কথোপকথনের মধ্যে উক্ত চন্দ্র সূর্য বংশের বর্তমান প্রতিনিধি নিতান্ত সুবোধ শিশুটির মতো সুরমার কোমল কোলটি জুড়িয়া পড়িয়া রহিল, কেবল কালো কালো দুটি চোখে দুটি কোতুহল কণা অনিতে থাকিল।

ফেনীর অবস্থা সত্যি দারুণ নৈরান্তর্যাজক। বাড়ীর আদরের ও দুখ-মাছের ভাগীদারকে প্রভুর কোলে দেখিয়া সে ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, এখন তাহাকে প্রভুপত্নীর কোলে স্থানান্তরিত হইতে দেখিয়া একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল; বুঝিল প্রতিকারের উপায় নাই, তাই সে নিফল আক্রোশে গৌঁ গৌঁ শব্দে গছরাইতে লাগিল।

একে দু'বেলা মাংস খাওয়াতে হবে।

তা হলে ওকে মেরে ফেলবেন বৌদি।

তবে কি বাবে?

দু'বেলা আট আউন্স করে দুধ, সপ্তাহে দু'দিন মাংস, তাও এক ছটাকের বেশী নয়।

আমি ভেবেছিলাম রোজ মাংস দিতে হবে।

না, না, একি শিকারী কুত্তা না এলসেশিয়ান? তা ছাড়া কেবল এক মাসের বাচ্ছা কিনা।

পাঁড়ান ওর ডায়েটিংটা লিখে নেবো। কিন্তু তার আগে আপনাদের চা ক'রে দিই।

তা দিন, কিন্তু ওকে চা খাওয়াবেন না ব'লে রাখছি।

কুকুর ছানাটিকে একটি জল-চৌকির উপরে স্থাপন করিয়া সুরমা রান্না-ঘরে প্রস্থান করিল, অজিত ও দিলীপ ঘরে গিয়া বসিল।

হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ পাইয়া তিনজনে ছুটিয়া বাহির হইল, বাহির হইয়া দেখিল ফেনী চামুণ্ডা মূর্তি ধরিয়া জল-চৌকিতে উঠিয়া কুকুর ছানাটিকে নখদন্ত যোগে আক্রমণ করিতে উত্তত আর কুকুর ছানাটি অসহায়ভাবে পড়িয়া আছে।

তবে রে পোড়ারমুখী, বলিয়া সুরমা ফেনীর ঘাড়ে লাঠির ঘা বসাইয়া দিল। প্রহৃত, অপমানিত, ফেনী স্বকরণ মিও মিও শব্দ করিতে করিতে কয়লা গাদার দিকে প্রস্থান করিল। যার যেথা স্থান।

এ তোমার অন্তায় সুরমা।

কি অন্তায়টা শুনি, ঐ শাঁকচুয়ি আমার কুকুর ছানার গায়ে হাত দেবে?

কিন্তু এতদিন তো ওরই ছিল আদর।

যখন ছিল তখন ছিল, বলিয়া এবারে কুকুর ছানাটিকে লইয়া রান্না-ঘরে চলিয়া গেল।

দেখবেন বৌদি ওকে আবার এক কাপ চা খাইয়ে বসবেন না।

অবশেষে তিনটি চায়ের পেয়ালায় তুফান তুলিয়া কুকুর ছানার ন্যমকরণ হইল “কালো জোনাক”। চোখের দীপ্তি ও গায়ের রং এ ছুটি হিসাবে শরিলে নাকি আর কোন নামেই ওর বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায়না।

কুকুর ছানা প্রাপ্তির ইতিহাস এইরূপ। অজিত ও দিলীপ ঘনিষ্ঠ বন্ধু। পাড়ার লোকে তাহাদের বলে রাম লক্ষণ, লব কুশ, কেহ কেহ বা বলে হরিহরশ্যাম। পাড়ার বিখ্যাত এঞ্জিনিয়ার মিঃ পাল বলেন যে কংক্রিটের গাথুনি ফাটতে পারে কিন্তু ওদের বন্ধুত্ব অকাট্য। উচ্চ কুলীন বংশসম্ভূত কুকুর ছানাটিকে দিলীপ উচ্চমূল্যে বিক্রয় করিতে পারিত, আর্জেন্টিনা, বলিভিয়া প্রভৃতি রাজ্যের কন্সালের মোটর গাড়ী তাহার বাড়ীর দরজায় আনাগোনা করিয়াছে, কিন্তু দিলীপ টাকার লোভে টলে নাই, কুকুর ছানাটি অজিতকে দান করিয়াছে। লোকে বলিল—এমন যে হবেই আমরা জানতাম। আশ্চর্য্য, লোকে আগে থেকে সব কথাই জানে—তবু অদৃষ্ট বলিয়া এখনো কেন যে কিছু আছে ইহাই—সংসারের একমাত্র আশ্চর্য্য ব্যাপার।

॥ ২ ॥

সংসারের কোন্ বিদ্যেঘটা চিরস্থায়ী? ইচ্ছা-সোভিয়েট বিদ্যে মৈত্রীতে পরিণত হয়, কুশ-জার্জাণ দ্বন্দ্বও চিরকাল থাকেনা, এমন কি স্বামী-স্ত্রীর কলহ, সব কলহের পুরাতন এবং সব কলহের মূল তাহাও মেটে। কাজেই ফেনী ও কালো জোনাকের কলহ যে মিটিয়া যাইবে, বিশ্বয়ের কি আছে! মানুষ না হইলেও তাহারা মানুষের পার্শ্বচর বটে তো। কিন্তু কলহটা একদিনে মেটে নাই বা সরাসরিও মেটে নাই। কতকগুলি স্বাভাবিক স্তর পার হইয়া এখন কুকুর বিড়াল মৈত্রীতে পরিণত হইয়াছে। প্রথম কিছুদিন গেল যুদ্ধমান বা বেলজিরাল্পি অবস্থা, তারপরে সাক্ষাৎ যুদ্ধ নয়, কিন্তু যুদ্ধসম বা নন বেলজিরাল্পি, তারপরে আর্ঘড নিউট্রালিটি, নিউট্রালিটি কো-একজিস্টেন্স অতিক্রম করিয়া এখন পুরাপুরি ঘনিষ্ঠ মিতালির পরে চলিতেছে।—রাজনীতি কে কাহার কাছে শিখিয়াছে? পশুর কাছে মানুষ, মানুষের কাছে পশু?

এখন দুটিতে সদা-সর্বদা একত্র উঠা-বসা, খাওয়া-শোয়া, ভ্রমণ ও বিহার। একই ক্লাঠের বাস্তব ভিতরে দু'জনে সারারাত শুইয়া থাকে। পাড়ার ছেলেরা কালো জোনাককে বিরক্ত করিলে ফেনী ফ্যাশ শব্দে বিরক্তি প্রকাশ করে। ফেনীর ভাতের খালায় শালিখ ও কাক লোভ প্রকাশ করিলে কুকুরটা খাবা তুলিয়া আক্রমণ করে। আর সবচেয়ে বিশ্বয়ের কথা এই যে,

কালো জোনাকের বরাদ্দ হুখে ফেনী ব। ফেনীর সংগৃহীত মাছের কাটায কালো জোনাক কখনো অগ্নায় আগ্রহ প্রকাশ করে না। আর ছটিতে, ফেনী আগে কালো জোনাক পিছনে বাড়ীময় ও বাড়ীর আশে পাশে গুড়িয়া বেড়ায়। তাহাদের বন্ধুত্ব দেখিয়া পাড়ার লোকে বলে যতদূর কুকুর-বিড়ালের কাণ্ড!

কিন্তু এমন চিরকাল ছিল না। ফেনী নবাগতকে সহিতে পারিত না, তাহার দুব চুরি করিয়া গাইত, তাহার বিছানা ছিঁড়িয়া ফেলিত, এমন কি গরমার অনবধানে তাকে আক্রমণ করিত। তাহাদের কলহের শব্দে (শব্দটা ফেনীর কণ্ঠেই অধিক) প্রতিবেশীরা অস্থির ছিল। সকলে বলিত যতদূর কুকুর-বিড়ালের কাণ্ড!

আগে দিলীপ আসিলে একাদিকে ফেনী যেমন আক্রোশ করিত, কালো জোনাক তেমনি তাহার কাছে কাছে ঘুরিত। এখন দিলীপ আসিলে কাহারো ভাব-বৈকল্য ঘটে না। দিলীপ যখন খবরের কাগজ পড়ে কালো জোনাক পায়ের কাছে ঝুঁড়িভুড়ি হইয়, শুইয়া থাকে, ফেনী সতর্ক হইয়া কাহারো দেয় কেহ না শাস্তি ভঙ্গ করে।

দিলীপ বলে, বৌদি কুকুরটা দেখছি আপনার খুব বশ মেনেছে।

কি ক'রে জানলেন?

আমাকে আর চিনতেই পারে না দেখছি।

সবমুখ্য মনে মনে খুশী হয়, ভাবে অহা অজিত যদি এমন বশ মানিত! নব পত্নীরই বিশ্বাস স্বামী তাহার যথেষ্ট বশ নব।

দিলীপ বলে, এখন ফেনী সর্বত্র কালো জোনাকে খুব ভাব দেখাচ্ছি।

হবে না কেন দিলীপ বাবু, আপনাদের বন্ধুত্বের আদর্শ সমুখে দেখাচ্ছে ভে।

দিলীপ হাসিয়া বলে—বা বলেছেন বৌদি, আমাদের এঞ্জিনিয়ার পাল বলেন যে আমাদের মতোই ফেনী আর কালো জোনাকের বন্ধুত্ব একেবারে ‘অকাটা’।

বেশ দিন চলিয়া যায়।

সংসারে কোন সম্বন্ধটা চিরস্থায়ী? জার্মান-সোভিয়েট মৈত্রী লঙ্ঘন করে হিটলার, ইঙ্গ-ফরাসী মৈত্রী শিথিল করে হিটলারের বিমান। সংসারে সবই সম্ভব, এমন কি দিলীপ অজিতের আদর্শ বন্ধুও অবশেষে ক্ষুণ্ণ হইল। পাড়ার লোকে বলিল, এ যে শেষে রাম-লক্ষণের লড়াই, কেহ বলিল এমন না হ'লে আর কলির শেষ কেন বলেছে। এস্তিনিয়ার পাল বলিলেন, কি আশ্চর্য্য, কংক্রিটের গাঁথুণীতেও দেখছি ফাটল ধরলে!

ব্যাপারটার সূত্রপাত একটি বাড়ীভাড়া প্রসঙ্গে। দিলীপ ও অজিত দু'জনেই থাকে ভাড়া বাড়ীতে, ভাড়া যেমন বেশী, স্থান তেমন অকূলান। এমন সময়ে একটি স্বল্প ভাড়ার অধিক স্থানের বাড়ী পাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিল, দিলীপ ও অজিত দু'জনেই দাঁড়াইল প্রার্থী। তারপরে কোন সূত্রে, বাহিরের কোন উত্তেজনায়, ভিতরের কোন প্ররোচনায় উভয়ের প্রার্থনায় লাগিল সম্বন্ধ। সম্বন্ধে ক্রমে গুপ্ত সংঘর্ষে ও পরে প্রকাশ্য কলহে পরিণত হইল, সে ইতিহাস মনস্তত্ত্বজ্ঞানদেব পক্ষে অত্যাশ্চর্য্য হইলেও এ কাহিনীর পক্ষে অনাবশ্যক। আমাদের পক্ষে প্রয়োজন তাহাদের কলহের পরিণাম। একদিন প্রকাশ্য রাজপথে দিলীপ ও অজিতের দলবলে সংঘর্ষ ঘটিল। গেল এবং তারপর হইতে চক্ষুলাজ্জার আবরণটুকু সম্পূর্ণ গসিয়া পড়িয়া গেল। পাড়ার ছেলেরা দুই দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়া পথে-ঘাটে যত্র-তত্র বিতণ্ডা ও মারামারি করিতে থাকিল। বুদ্ধেরা আত্মনাদের মপো বলাবলি করিত। এ যে কুকুর-বিড়ালের কাণ্ড হ'য়ে উঠল দেখছি।

পণ্ড যদি সত্যই মাহুঘের গুণগ্রাহী হইত তবে দিলীপ ও অজিতের বিরুদ্ধে অজুহাত অবলম্বন করিয়া ফেনী ও কালো জোনাকেরও বিবাদে মতিয়া ওঠা উচিত ছিল। কিন্তু কাথাত: ঠিক তাহার বিপরীত হইল। তাহার পাড়ার বিবাদের সঙ্কেত তো গ্রহণ করিলই না, বরঞ্চ প্রতিদিন ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিতে লাগিল। মানব-চরিত্রের প্রেরণায় অজিত-প্রদত্ত কুকুরটার প্রতি সুরমা অনাদর প্রকাশ করিতে শুরু করিল, তাহার খাণ্ডের বরাদ্দ কমাইয়া দিল, মাঝে মাঝে ইজিত ও আচরণের দ্বারা ফেনীকে কুকুরটার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল



না, নিজ খাণ্ডেব অংশ কেনী কুকুরটার সঙ্গে ভাগ কবিসা খাইত আর সর্দদ।  
 দু'জনে অধিকতর ঘনিষ্ঠতায় চলাফেরা করিত। বিড়ালের অকৃতজ্ঞতায় ও  
 কুকুরের বেহায়াপনায় বিবক্ত হইয়া সুরমা মাঝে মাঝে বলিয়া উঠিত, যতসব  
 কুকুর-বিড়ালের কাণ্ড।

একদিন ব্যাপার চরমে উঠিল। পাড়ায় ফুটবল ম্যাচ ছিল। মাঠে  
 হাবজিত আছে, তেমনি আবার মাঝধোরও আছে। রেফারী একটা  
 সিদ্ধান্ত লইয়া কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়া গেল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই রেফারী  
 সিদ্ধান্ত বিস্মৃত হইয়া দিলীপ ও অজিতের বিবাদরূপে আত্ম-প্রকাশ করিল।  
 খেলার মাঠে দুই দলের লোকই ছিল আর উপলক্ষ্য তো অনেকদিন হইতেই  
 প্রস্তুত, কাজেই বিবাদে রূপান্তরে বিস্মৃত হইবার কাবণ নাই। কিল ঘনি  
 চড চলিবার পবে অহিংস ভূণের শেষ অন্ত ইট-পাটকেল বাহিব হইল।  
 দিলীপ ও অজিত খেলার মাঠে ছিলনা, মাঝামাঝি হইতেছে শুনিয়া ছুটিয়া  
 আসিল। এম্বলেন্স খবর পাইয়া যখন আসিল, দেখা গেল আহতের সংখ্যা  
 ৮১০ জন, তন্মধ্যে দিলীপ ও অজিত দু'জনেই আছে। কতক হাসপাতালে  
 গাব বাকি সকলে নিজ নিজ বাড়িতে চলিয়া গেলে পাড়া শান্ত হইল।  
 বন্ধের আত্মসন্দেহীয় ঐশ্ব্যালয় হইতে ফিবিবার পথে মৃদুভাবে নিজেদের মধ্যে  
 বলাবলি করিতে লাগিল—যতসব কুকুর-বিড়ালের কাণ্ড হ'য়ে উঠিল।

অজিত আহত হইয়াছে শুনিয়া দিলীপের একমাত্র ও যোগ্যতম  
 পত্নিনিধি কুকুরটার উপরে সুরমা গিয়া পড়িল, প্রাণপণে ঠেঁকাইল। কিন্তু কি  
 আশ্চর্য্য কুকুর নিশ্চয়ই মাষ্ট্রস নয়, সেটা আদৌ বিরক্তি প্রকাশ বা বিদ্রোহ  
 করিল ন, সুরমাব পায়েব কাঞ্চ লুটাইয়া পড়িয়া মাথা ঘসিতে ও লেজ  
 নাড়িতে লাগিল, সুরমা যেন কতই আদর করিতেছে। ওদিকে বিড়ালট'র  
 কাণ্ড দেখো। তাহাব উচিত ছিল প্রভুর লাহুনায়ে উত্তেজিত হ'য়া  
 প্রভুপত্নীকে সাহায্য করা, কিন্তু সেইরূপ কিছুই করিল ন। সন্ধ্যা সমুহ  
 বিপদে বিভ্রত হইয়া কখন আত্মনাদে সে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতে লাগিল।  
 কিন্তু তাহাতেও যখন সুরমাব উদ্ভূত যষ্টিহাত নিরস্ত হইল না, তখন কেনী  
 এক কাণ্ড করিয়া বসিল (আঃ ছি ছি) লাফাইয়া উঠিয়া তাহাব হাতে  
 এমন জোরে আঁচড়াইয়া দিল যে লাঠি ফেলিয়া সুরমা পালাইবার পথ  
 পাইল ন। ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বিড়ালের ক্রতরতা সুরগ করিয়া দীর্ঘ  
 নিঃশ্বাসের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, যতসব কুকুর-বিড়ালের কাণ্ড।

তখন কালো জোনাক উঠিয়া পাড়াইল, ফেনীর নজল-চন্দ্র তাহাকে  
প্রশ্ন করিতে লাগিল, খুব নাগিয়াছে কি ! উত্তরে কালো জোনাকের স্নিগ্ধ  
চন্দ্র বলিল, হাতটায় অত ছোরে না আঁচড়াইলেই পারিতে, ঐ হাতেই যে  
দু'বেলা খাইতে দেয়। হয়তো আরো কিছু উত্তর-প্রত্যুত্তর বিনিময়  
তাহাদের মধ্যে হইয়া থাকিবে, কিন্তু আমরা তাহা কেমন করিয়া বুঝিব—  
কারণ, সে সব তো কুকুর-বিড়ালের কাণ্ড !

— শেষ —















